TGViewer
Channel Public Channel
Self Disintegration

Self Disintegration

@hotolk

Это место для тех, кто улыбается днём
и разваливается внутри ночью.
Здесь нет финала.
Только честные строки.
Subscribers
241
Photos
94
Videos
1
Links
7
Recent Posts 19 shown
Post #249 70
Я лежу на земле. Холодно. Не больно.
Кровь уходит куда-то в сырую траву.
Я не думал, что будет так тихо и вольно,
Когда я наконец перестану быть в бою.

Я не герой. Я не верил в присягу.
Я просто хотел, чтобы мать не ждала.
Я просто устал от того, что я ранен,
И от того, что война не прошла.

Передайте ей, что я не мучился.
Что я просто уснул. Что я видел рассвет.
Что я помню её. Что я не отчаялся.
Что я был. Что я есть. Что меня больше нет.

Не прошу ни венков, ни парада.
Не прошу, чтобы кто-то рыдал.
Я хочу, чтобы там, где я падал,
Кто-то цветок. Просто так. Просто встал.

Скажите, что я не сдался. Что дрался.
Что держал, пока были силы.
Скажите, что я не предал. Что не сломался.
Скажите, что я был. Что меня не забыли.

А теперь я пойду. Где-то там, за порогом,
Есть тихая гавань. Я верю. Я жду.
Я не один. Я иду понемногу.
Мать, я обещанье своё сберегу.
  • ❤ 3
  • 🔥 2
  • 🫡 1
Post #248 58
Я не кричу, не требую ответа,
Не ставлю соль на раны, не корю.
Я лишь свечусь незримым, тихим светом,
И правду, словно зеркало, дарю.

Я знаю всё: где ты свернул с дороги,
Где промолчал, где предал сам себя.
Я тот, кто в сердце, словно луч от Бога,
Не гаснет, даже если ты не веришь в меня.

Ты можешь заглушить меня заботами,
Укрыться в шум, в работу, в пустоту.
Но я приду ночами с тихим шёпотом
И обнажу последнюю черту.

И в той черте, где стынет откровение,
Где совесть разливается, как ртуть,
Ты наконец услышишь пробуждение:
«Я не палач. Я тот, кто не даёт уснуть».

Я не хочу тебя сломать. Я рядом.
Я голос, что хранит тебя во тьме.
Чтоб ты, пройдя сквозь горе и преграды,
Остался человеком. На земле.
  • ❤‍🔥 1
  • 👍 1
Post #246 47
Я думал, тот свет — это яркое чудо,
Где ангелы тихо поют в вышине.
А он оказался холодным, как утро,
Где нет никого, и не светят извне.

Я ждал, что там встретят, там любят, там помнят,
Там мама с отцом у раскрытых ворот.
А там только тени, что молча проходят,
И смотрят сквозь душу, как в тёмный проход.

Я слышал, как кто-то смеялся и плакал,
И звал меня тихо по имени вслед.
Но тот свет не дал мне ни знака,
Лишь холод, что тянется тысячу лет.
  • ❤ 3
  • 👍 1
Post #245 91
Ответь мне, ангел, пока я не сплю,
Пока ещё сердце болит, а не стынет.
Скажи, почему я себя не люблю,
Хотя понимаю, что больше не вынесу?
Я в зеркале вижу уставшего кто-то,
Который когда-то умел ещё жить.
Теперь его дни превращаются в годы,
А он забывает, зачем ему быть.
Ответь мне, ангел, куда я иду,
Если дороги давно потеряны?
Я сам себе яму копаю в бреду,
И сам же боюсь в неё рухнуть однажды.
Я столько внутри похоронил имён,
Что память становится тяжёлой могилой.
И каждый мой смех среди этих времён
Звучит, словно я никогда не был живым.
Скажи, почему человек устаёт
Не от дороги, а больше от жизни?
Почему он себя день за днём предаёт,
А после не верит собственной мысли?
Ответь мне, ангел, я кто для себя?
Спаситель, убийца или прохожий?
Я столько раз начинал всё с нуля,
Что даже начало мне стало чужое.
И если однажды погаснет мой свет,
Не дай мне поверить, что всё было зря.
Скажи мне, что даже в кромешной темноте
Осталась хоть малая часть меня.
  • 🔥 3
  • 💘 2
  • 😢 1
  • 🕊 1
Post #244 74
Мы с тобой два берега,
между нами вода.
Ты сказала: «Нам не по пути»,
я ответил: «Да».
И вроде всё просто,
ты живёшь, я живу.
Только почему то
тебя до сих пор берегу.
Мы не стали чужими,
мы просто устали любить.
Иногда проще молча уйти,
чем всю жизнь объяснить.
Ты осталась по ту сторону,
я на своей.
И чем дальше от тебя,
тем помню сильней.
Между нами река,
а по ней наши дни.
Мы могли бы доплыть,
но не стали. Одни.
У каждого берега
свой холод и свет.
Ты нашла своё завтра,
а я свой ответ.
И если судьба
развела нас опять,
значит, не каждой любви
суждено продолжать.
Но когда над водой
опускается мгла,
я смотрю на твой берег
и думаю:
а вдруг ты тоже
иногда
смотришь туда,
где остался я?
  • 💔 2
  • 💘 2
  • 🕊 1
Post #243 82
Я помню, как ты ждал меня с работы,
Как грел на кухне старенький обед.
Теперь один, и в горле ком отчего-то,
Чего уже давно на свете нет.

Я помню мамины усталые ладони,
И тихий шёпот: «Ты поешь, не уходи».
Теперь молчит. И только в старом телефоне
Остались гудки, гудки, гудки.

Я помню дом, где пахло свежим хлебом,
Где дед сидел и что-то мастерил.
Теперь там пусто, холодно, и небо
Слезит дождём над трещиной перил.

Я помню смех, что был, как колокольчик,
И голос, что шептал: «Я за тобой».
Теперь лишь фото в стареньком комоде,
И я один, как месяц над водой.

И слёзы льются, хоть я не умею
Их показать ни миру, ни себе.
Я просто вою в темноте, немея,
По той, что снится мне в молитве и в судьбе.

Я так устал быть сильным, злым, железным,
Я так хочу хоть раз упасть в траву
И закричать: «Вернитесь, будьте прежними,
Верните тех, кем я ещё живу».
  • ❤ 4
  • 🔥 2
  • 💘 2
  • 🕊 1
Post #242 104
Сентябрь опустился на мокрый асфальт,
Устало цепляясь за лужи.
Я вышел из дома, я сам виноват,
Что стал никому не нужен.

Вчера ещё верил, что время не врёт,
Сегодня листаю счета.
И память, как старый разбитый фонарь,
Мигает во тьме, как свеча.

За стенкой сосед снова пьёт за успех,
За тех, кто умеет прощаться.
А я не умею, и это мой грех —
Устал за себя я цепляться.

Я долго стоял у витрины пустой,
Где чайки на пыльном плакате.
И понял: я больше себе не родной,
И осень мне стала некстати.

А вечером дождь застучит по плечам,
Как старый приятель с разлуки.
Я вновь улыбнусь, но уже не гостям,
А просто от скуки и муки.
  • ❤ 4
  • 👎 1
  • 🔥 1
  • 💔 1
  • 💘 1
Post #241 101
И я вспомню дом, где скрипели ступени,
Где на кухне горел одинокий свет.
Мать стояла в дверях, прислонившись к стене,
И шептала: «Ты где? Тебя нет».

Я вспомню запах борща и хлеба,
Тёплый плед, что меня обнимал.
И глаза, что смотрели в небо,
Когда я ещё не предавал.

Я вспомню сад, где качались ветки,
Где отец меня на руки брал.
А теперь там пусто, и только метки
От того, что он не сказал.

Я вспомню бабушкин голос тихий,
Её руки в муке и тепле.
А теперь я стою над могилой,
И ком в горле растёт, как во мгле.

Я вспомню дом. Я заплачу. Я вспомню.
Как мы были все вместе, живы.
А теперь я один в этой комнате,
Где лишь эхо да старые швы.

Я вспомню дом. Где меня не ждали,
Потому что я сам ушёл.
И теперь я вою в печали,
Что того, что было, не нашёл.

Я вспомню дом. И слёзы польются,
Как дожди над пустым двором.
Я хочу к вам. Но не могу вернуться.
Потому что поздно. И я не о том.

Я вспомню дом. Я всегда его помню.
Даже если там нет никого.
Этот образ, как старая плёнка,
Будет рвать моё сердце легко.
Я вспомню дом. И заплачу, как в детстве,
Когда мама мне пела: «Усни».
А теперь я один в этом месте,
И лишь память горит изнутри.
  • 😢 4
  • 🔥 1
  • 💘 1
Post #240 100
Я знаю, что стал очень редко тут писать, пишу сейчас только ночью, потому что времени нет, а написать стих все равно тянет, стараюсь по возможности
  • ✍ 3
  • 💘 1
Post #239 96
Ребят, всем привет, кто читает данный канал, хотелось бы больше актива :)
  • ❤ 1
  • 😍 1
  • 💘 1
Post #238 107
Мир стал прозрачным и пустым,
Как будто плёнка на глазах.
Мне всё равно, что будет с ним,
Я утонул в своих слезах.

Не тянет к людям, не зовёт
Ни свет, ни тьма, ни шум, ни смех.
Душа беззвучно устаёт,
Ей безразличен чей-то грех.

Вчера, сегодня и потом
Всё в серой дымке, всё не так.
Я стал лишь собственным дублёром,
Мне лень начать даже на шаг.

Ни боли нет, ни даже злости,
Сплошная ватная стена.
Я выключил все чувства, гости,
Осталась только тишина.
  • ❤ 4
  • 💘 1
Post #237 94
Уходит день за горизонт,
Оставив нам лишь синий бархат.
И тишина, как черный зонт,
Накрыла лес, уснувший наспех.

Звезда мерцает высоко,
Ей с высоты всё видно лучше.
А где-то там, за облаком,
Заря готовит новый лучик.

Внизу всё скрыто, всё во тьме,
Лишь силуэт деревьев тонких.
А свет на самой-самой кромке
Рисует сны в немой тиши.

Здесь время, кажется, застыло,
Смешав границу дня и ночи.
Всё так красиво и уныло,
И не уводит взгляда очи.
  • 👍 3
Post #236 74
Над головой немой туман,
А тело крошится во тьме.
Вокруг разбитый, старый план,
Никто не отзовется мне.

Стекают буквы, словно кровь,
Исчезла прошлая черта.
Я рассыпаюсь вновь и вновь,
Здесь только пыль и пустота.

Ни света, ни живой души,
Сплошная черная стена.
Надгробьем на моей груди
Лежит проклятая стена.
  • 🔥 2
  • 👍 1
Post #235 77
В руинах мозга вечный смрад,
Где мысли, словно птицы, стынут.
Глаза, что никогда не спят,
В холодной бездне тонут, гибнут.

В душе что выжженный собор,
Где нет ни света, ни спасенья.
Срывается с беззвучных гор
Последний крик самозабвенья.

Осколки прошлого летят,
Как пепел в лунном, бледном свете.
«Стихи и ужасы» царят,
И ты один за все в ответе.

Разорван мир. Чернеет лист.
И на бумаге слезы кровью.
Держись, пока не рухнул вниз,
Но знай, ты управляешь болью.
  • ❤‍🔥 2
Post #229 83
Я не сплю уже третью ночь,
В доме кто-то скребётся в углу.
Я пытался молитвой помочь,
Но молитва уходит во мглу.

В три часа, когда время стоит,
Раздаётся протяжный скрип.
Это нечто в углу не спит,
И оно издаёт хрип.

Я включаю свет — никого,
Только тень, что длиннее, чем рост.
И не видно в ней ничего,
Кроме глаз, что глядят сквозь мороз.

Оно дышит. Оно молчит.
Оно ждёт, когда я усну.
И во сне оно в горло кричит
То, что я никогда не вспомню к утру.

Я повесил кресты, я зажёг свечу,
Я насыпал соль у дверей.
Но оно подошло, прошептало: «Хочу
Быть поближе. Быть рядом. Быть с ней».

Я не знаю, кто «она». Я один.
В доме нет ни души, ни кота.
Но оно говорит: «Ты мой господин,
Я здесь с той поры, как ты выпил до дна».

И теперь я сижу и смотрю в уголок,
Где колышется мрак, словно студень.
Оно тихо выходит из стен, как дымок,
И ложится ко мне на постель.

Я не сплю. Я не сплю. Я боюсь.
Но оно уже здесь. Навсегда.
И я слышу, как шепчет: «Вернусь.
Я твой страх. Я твоя темнота».
  • ❤ 3
  • 🎄 1
Post #228 74
Был я маленький, мне купили первый телефон,
Кнопочный, чёрный, с антенной смешной.
Я держал его в пальцах, как будто трон,
И весь мир помещался в экран небольшой.

Я звонил маме, бабушке, другу Серёге,
Я писал SMS по полчаса.
И казалось, что счастье в том маленьком блоке,
Что судьба подарила мне чудеса.

А потом, через годы, мне купили другой,
Новый, блестящий, с большим экраном.
Я сказал: «Ну спасибо». И смотрел в пустой,
Безразличный, холодный, как рана.

И внутри ничего. Ни восторга, ни дрожи,
Ни того, что когда-то горело во мне.
Просто новый айфон. Просто вещь на прохожих.
Просто гаджет, что ляжет в карман при луне.

Почему же так вышло? Куда делся свет,
Что горел в моём сердце от старой Nokia?
Я держал этот новый, но радости нет,
Только память, что стала далёкой такою.

И я понял тогда: мы не вещи теряем,
Не технический прогресс нас крадёт.
Мы теряем тот возраст, где были у края,
Где любая мелочь — как первый полёт.

Новый телефон? Ну и что? Их сто тысяч.
А тот первый — он был как билет в мир иной.
И теперь меня ничем не насытить,
Потому что я вырос. И стал не собой.
  • ❤ 1
  • 🔥 1
Post #227 62
А чего ты добился? Сидишь в пустоте,
Перелистываешь старые снимки.
Ты мечтал о великом, о той высоте,
А остался лишь пепел в обнимку.

Ты хотел быть героем, ты хотел быть огнём,
Ты хотел, чтобы мать гордилась.
А теперь ты сидишь за холодным окном,
И душа твоя вся испарилась.

А чего ты добился? Скажи, не молчи.
Где друзья? Где любовь? Где работа?
У тебя лишь окурки, да ночь, да лучи
От давно перегоревшего взлёта.

Ты хотел измениться, ты клялся: «Смогу»,
Ты давал обещания близким.
А теперь ты один на холодном снегу,
И мечты твои стали огрызком.

А чего ты добился? Ни жены, ни детей,
Ни тепла, ни угла, ни опоры.
Только строчки в заметках, где ты всех страшней
Сам себе задаёшь приговоры.

И звучит в голове, словно старый мотив,
Этот голос, что давит, как камень:
«Ты же мог, ты же знал, ты же был не ленив,
А теперь ты никто. Ты огарок. Ты пламень,
Что погас, не успев разгореться в костёр».
А чего ты добился? Ответь мне сейчас.
Ты сжимаешь в руке свой последний позор,
И молчишь. И не поднимаешь глаз.
  • ❤ 2
  • 🔥 1
Older posts →

About this channel

How can I read @hotolk without a Telegram account?
TGViewer shows the public web preview Telegram publishes for Self Disintegration: recent posts, photos, videos and the subscriber count, with no app, login or account.
How many subscribers does Self Disintegration have?
Self Disintegration (@hotolk) has 241 subscribers on Telegram, refreshed roughly every 30 minutes.
Does Self Disintegration know I viewed it here?
No. Public channel previews carry no viewer identity, and TGViewer has no accounts or tracking of what you look up.
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →