Задумалась, что здесь очень сенсорно насыщенная обстановка, и в городе это не воссоздать – ветер, вода, которая всегда разная, постоянная смена температур, едва уловимые колебания цвета, света, звуков. Каждое малейшее изменение погоды – в силу континентального климата и жизни на природе – ощущается острее и тоньше.

В раскалённый полдень ты можешь обливаться из ковша – так, и только так, как это возможно в действительно раскалённый полдень. А на следующий день полдень уже не раскалённый, тени другие, воздух другой, он по-другому пахнет, зависший над крыльцом зной переменился на ветер – и вода в ковше совсем другая, хотя температура может быть та же. Жаркая звёздная ночь, зовущая выйти в сад, как на палубу теплохода, ловить едва заметное движение воздуха, слушать сверчков и смотреть в небо. Или ночь до +10, когда ты в двух кофтах сидишь на веранде с чашкой горячего чая, исходящей паром, которая безнадёжно остынет, стоит только моргнуть. Запах прогретых солнцем сосен или опавших иголок, намокших от дождя, запах степной полыни или речной полыни, горячий дух шалфея на холме, терпкая остринка в воздухе леса, когда спускаешься в пойму, и тонкий аромат медовых цветов над водой – особая милость Реки. Есть момент, когда наступает осень, и вода становится совершенно иной, из другого времени, из параллельного мира. Большое дело – пробыть здесь до этого момента и войти в осеннюю Реку.

День насыщен событиями, даже если "ничего не происходит". И есть контакт с реальностью, есть объём и глубина, и нет ощущения, что ты потерялась в восьмибитной игре с острыми углами и шипованными стенами, отнимающими здоровье у твоего персонажа при каждом соприкосновении.

🌷🍃🪷🌿🤩