Навеяло одно воспоминание времён восьмого класса, когда к нам в школу пришли профориентологи со своим тестом – тем, где нужно выбирать из каждой пары заданных профессий ту, которая больше нравится.

Меня поставил в тупик вопрос: повар или программист.

Здесь нужно сделать оговорку. Так вышло, что до 9 класса у меня – единственной в классе, если не во всей школе – не было компьютера. Уроки информатики были настоящей пыткой – я вообще не понимала, о чём идёт речь, настолько, что не могла даже ответить на вопрос, что сегодня проходили. Я переспрашивала у одноклассников и не понимала, после урока просила учительницу объяснить ещё раз – и не понимала. Программист отпадал бесповоротно, но отпадал и повар – из-за сенсорной гиперчувствительности. Я знала, что профессия повара – начиная с обучения – столкнула бы меня с необходимостью готовить в том числе те блюда из тех продуктов, которые я физически не переношу, буквально до рвоты. И не только вдыхать их запахи, но и пробовать на вкус. Мне стало бы дурно на первом же занятии, где потребовалось бы сварить, допустим, молочную кашу.

Тётеньки, естественно, понятия не имели об этих обстоятельствах. Не уверена, что они вообще задумывались о существовании каких-либо мотивов кроме "мне нравится" и "это престижно". И если бы я попыталась объяснить причины своего замешательства, реакция была бы в духе "Ты себя недооцениваешь, так не бывает, чтобы вообще ничего не понимать!" или "Ничего, потерпишь. Ты же не хочешь сказать, что тебя вырвет при виде творожной запеканки?"

Я тяну руку, спрашиваю, что указать, если обе профессии одинаково не подходят? Они отвечают: нет, надо выбрать одну из этих двух. Но мне не подходит ни одна, я ставлю прочерк! Нет, нельзя прочерк, выбери любую, говорят они. Говорят, намекая, что это всё "просто игра", смоделированная ситуация, которую не нужно принимать так уж близко к сердцу. Но я не понимаю намёк. Я не ощущаю разницы между реальной и воображаемой ситуацией – знаю, что она есть, но не ощущаю; я принимаю всё за чистую монету, конкретно и буквально. Естественно, тест не решает судьбу, но в тот момент это не имеет никакого значения.

У меня паника, потому что я не могу ответить на вопрос – даже написать вариант наугад, или попытаться предположить, или ответить своими словами – как я обычно делаю, когда не знаю точный ответ. Все эти возможности отрублены алгоритмом; никто не ждёт моих объяснений своего выбора или отказа делать выбор – эта опция не предусмотрена.

"Тогда-то мне и пришло в голову, что если тебе навязывают какой-нибудь сложный выбор, всегда можно выйти из этой дилеммы в другое измерение. Тебе говорят: или круглое, или квадратное – а ты выбираешь холодное и фиолетовое. Эта мысль меня поразила"