У меня было какое-то человеческое имя, мне было сколько-то лет... Пристань я придумал, как я тогда считал, когда я первый раз потерял сознание от приступа. Я оказался на железнодорожной насыпи, и Ничего Особенного, посмеиваясь над моей неловкостью, отпаивал меня горькой водой.

"Возвращайся обратно на поезде", - посоветовал он. Поезд тогда вывез меня из беспамятства. Я открыл глаза и начал жить свою тамошнуюю жизнь. Ещё одна попытка.

Позже я понял, что Пристань я обнаружил ещё в детстве, когда играл один на пустыре рядом с подстанцией и иногда как бы проваливался в сон наяву. На той подстанции работал кто-то из взрослых, с которыми я жил. Мне говорили: это семья. Но я всегда был чужим в том доме. Когда я вырос - уехал, сбежал оттуда, но Пристань повсюду наступала мне на пятки.

Приходила в беспокойных общежитских снах под включенной соседями лампой.

Проползала наяву, когда я сидел в лекционных аудиториях и пытался записать то, что слышал от лекторов.

Догоняла меня в трамвае и метро, когда я глядел в окно и вдруг начинал видеть пустошь, железнодорожную насыпь или каменистую дорогу и лес. Я помнил, что за этим лесом почему-то должно быть море.

Ещё я думал, что просто засыпаю от усталости в трамвае, а потому за оконом может быть что угодно.

Я не боялся, пока Пристань не забрала меня целиком.

Сейчас я шел навтречу флейте, и мне было очень смешно вспоминать, что я был студентом. Что это такое? Существо, которое постоянно падает от усталости и катается каждый день в одну сторону, чтобы засыпать на лекциях, а в другую - чтобы видеть свет ламп даже сквозь закрытые веки, изнывая от бессонницы? Не знаю.

Я споткнулся обо что-то большое и фиолетовое и чуть не упал - уперся руками в большой мохнатый бок. Зверь, похожий на огромного тапира, дышал прерывисто и шумно, но пока был жив.

Я крикнул. Зверь не повернул голову.

Я заглянул в его глаза. Зверь не смог сфокусировать на мне взгляд.

Я огляделся, надеясь найти что-нибудь, чем я могу сдвинуть его с места. Под ногой что-то хрустнуло. Ветка? Я посмотрел вниз. Обломки флейты, переломанной пополам. Я наступил уже в обломки.

Я ничем не мог помочь.

Звуки флейты раздались снова. Я побежал на них, будто бы заступил на дистанцию вместо зверя, оставшегося умирать, как умерла его флейта.
[26.10.2020]