-Нет.
Я зашел в купе и сел на нижнюю полку, не снимая рюкзака.
-Нет, - повторил я, - я не всегда делаю то, что мне велят.
-Тогда почему ты встал и пошел на выход? - грустно спросило Добрище.
-Потому что я не знал, что тебе сказать, - честно ответил я.
-И куда бы ты пошел?
-К машинисту, - я начал закипать, - попросил бы пустить поезд дальше.
-Куда? - переспросил Добрище. - К машинисту?
-Да, - ответил я тихо и сердито.
-Ладно, - примирительно и почему-то очень спокойно сказал Добрище, - я вижу, что ты не А., но ты и не подменщик. Ты не крал его личину, ты правда не помнишь, кто ты такой.
-Хорошо, - осторожно сказал я, радуясь, что я убедил Добрище, но все ещё не понимая, как, - а при чем здесь машинист, которого я хотел найти?
-Там, где ты хотел бы его искать, его нет.
Добрище посмотрел на меня с жалостью.
-То есть, ты хочешь сказать, что он не сидит в кабине и не ведет этот поезд? - я пытался понять, кто из нас сходит с ума, Добрище или я.
-Я хочу сказать, что ты сидишь передо мной и не понимаешь, что поезд едет только потому, что в нем сейчас находишься ты.
-Но он же приехал без меня?
-Ты был на Станции. Ты знаешь, что тебе надо в Пристань. Жаль, что ты не помнишь, кто ты.
-А кто ты? И почему я знаю, что тебя зовут Добрище?
-Потому что ты сам меня так назвал.
Добрище вздохнул, и стал разливать по граненым стаканам, втиснутым в металлические подстаканники, невесть откуда взявшийся чай из глиняного чайника.
-Пристань я тоже выдумал, да? И это просто моя галлюцинация, а мое тело валяется, например, в коме на больничной койке?
Притрагиваться к стаканам не хотелось, хотя, я чувствовал, что глоток этого чая мне необходим. Я осторожно взялся за ручку постаканника, поднес стакан к губам, отхлебнул. Чай обжег язык. Все было настоящим.
-Что это за чертова Матрица? Это же все не настоящее... - я поставил чашку на стол, стараясь не расплескать
-Матрица настоящая? - поинтересовался Добрище.
-Это фильм. Нет.
-То есть, это выдуманный фильм?
-Настоящий, его можно посмотреть. Но такой реальности не существует, это художественный вымысел...
-Пристань - это, если тебе так удобнее понимать, художественный вымысел в таком же значении. Но она настоящая. И, в отличие от кино, сюда попадают целиком.
Добрище был предельно серьезен.
-Я сплю?
-И да, и нет. Ты попал в реальность, которую разделяют не все. Для той реальности, из которой ты выпал, тебя как бы нет. В этой ты целиком. Во сне бывает так же.
-Добрище, откуда я знаю, как тебя зовут, если я вижу тебя впервые?
-Не впервые. Ты не А., но мы встречались.
-Где? - не отставал я.
-Там, где ты ещё помнил, кто ты такой, - Добрище вздохнул, и я понял, что это самый подробный и честный ответ, который я не в состоянии понять. И почему-то он не мог ответить иначе.
-А кто я тогда?
-Это тебе и предстоит выяснить. Я больше ничем не могу быть тебе полезен. И кстати, мы приехали.
С этими словами Добрище встал и вышел из купе.
Я понимал, что он мог бы просто исчезнуть, как исчезли с его уходом стаканы с чаем и глиняный чайник, но почему-то предпочел выйти через дверь.

Я дернул ручку, она не поддалась. Поезд начал как бы таять, терять очертания. Я запаниковал и дернул ручку ещё раз. Она рассыпалась у меня в руках. Тогда я понял, что _исчезнуть_ должен отсюда я. Но как?
Я закрыл глаза, и...
[11.08.2020]