Культпоход в театр, Валерий Рубинчик, 1982

Странный фильм с необъяснимо привязчивой песней, онирическими коридорами и вставками с мимами под Феллини. Он может раздражать, но по-своему очаровывает. Про людей, которые вдруг обнаруживают, что не знают, правильно ли они живут. Удивительное дело. Один из них нанимает другого (драматурга, инженера человеческих душ), чтобы тот помог разобраться. Разумеется, воцарившаяся гармония иллюзорна, ему бы с собой разобраться. Название, видимо, сочетает в себе официальную и человеческую части, которые борятся внутри. И я заметила, в связи с этим фильмом и раньше, что сердечный приступ (показан очень деликатно) как будто бы особенно щемяще воспринимается в советском кино, потому что это вещь, неподконтрольная всякому номенклатурному, конъюнктурному и прочему, чуть ли не способ борьбы. Но тут это не конец, спектакль продолжается.