Терапевтическое наблюдение

Сегодня на приёме мужчина сказал: «Я ушёл, потому что не мог больше. Но теперь тянет обратно — не к ней, а к тому, кем я был рядом с ней».

Он говорит спокойно, будто сам не замечает, что скучает не по человеку, а по ощущению нужности. Часто уход — не про свободу, а про усталость от собственной вины. Пока живёшь с ней — кажется, что тебя не слышат. Уходишь — и вдруг становится ясно, как много в тебе было глухоты. Иногда мужчина возвращается не потому, что любит, а потому что не выдерживает себя без оправданий.

И только тогда начинается настоящая честность — не с ней, а с самим собой.