Сегодня я снова была в Офакиме. Почти через три года после того, как впервые приехала туда после 7 октября 2023 года.

Я думала, что за это время многое стерлось из памяти. Оказалось, нет. Еще по дороге начала узнавать места и вдруг поняла, что помню эту дорогу. Помню, как ехала здесь тогда, помню разбитые улицы, помню свое ощущение от города в первые дни после 7 октября. И если честно, сегодня из машины я выходила с каким-то совершенно непонятным мандражом.

Наверное, потому что ехала не просто на очередную встречу. Я знала, что там будут пожилые люди, к которым я уже однажды приезжала в совершенно другой Офаким.

7 октября террористы вошли в город, дошли до жилых кварталов. Бои шли буквально возле домов. Людей убивали на улицах и в их собственных домах. Офаким при этом не был эвакуирован. Люди остались жить там, где всего несколько дней назад происходило то, что невозможно представить нормальному человеку.

Я очень хорошо помню ту первую встречу. Собралось много людей, большинство из них были пожилыми. Я должна была выступать, что-то объяснять, рассказывать о правах и возможностях получить помощь. Но микрофона не было, и очень быстро я поняла, что значительная часть людей меня просто не слышит. Я посмотрела на них и решила, что никакого выступления не будет.

Вместо этого я стала подходить к людям сама. Садилась рядом, разговаривала, спрашивала, что произошло, какие появились проблемы, что им нужно, где они не знают, куда обращаться. Просто переходила от одного человека к другому и слушала.

И вот сегодня я снова вошла к ним.
Наверное, именно этот момент меня и добил.

Меня встречали улыбками. Кто-то сразу узнал, кого-то узнала я. И я смотрела на этих пожилых людей и пыталась совместить в голове две картинки.

Ту, которую помню после 7 октября, и ту, которую вижу сегодня.

Почти три года назад передо мной сидели растерянные, уставшие пожилые люди, на которых за несколько часов свалилось столько, сколько человеку вообще не должно выпадать за всю жизнь. А сегодня они улыбались, обнимали меня и рассказывали о себе.

И ведь все эти почти три года они были здесь.

Они не уехали из Офакима. Они остались в своих домах и продолжили жить в городе, по улицам которого 7 октября ходили террористы. И у многих из них до сих пор нет мамада в квартире. Для молодых постоянные тревоги и необходимость добежать до защищенного пространства - испытание. А здесь речь идет о пожилых людях. О тех, кому иногда тяжело просто быстро встать, не говоря уже о том, чтобы за считанные секунды куда-то бежать.

И все равно они остались.

Каждый день выходили из дома, ходили в магазин, к врачу, встречались с соседями. Проходили мимо мест, которые они помнят совсем не такими, какими видим их сегодня мы.

Мы очень любим говорить о стойкости израильтян. Иногда это уже звучит почти как обязательная фраза. Но сегодня я вдруг поняла, как на самом деле выглядит эта стойкость.

Она не обязательно в форме и с оружием.

Иногда ей далеко за семьдесят. Она медленно встает со стула, подходит к тебе, улыбается и обнимает.

Я не знаю, почему именно сегодняшняя встреча так сильно меня задела. Возможно, потому что почти три года назад я уезжала отсюда с совершенно другим чувством. Возможно, потому что все это время где-то внутри меня осталась та первая картинка. Возможно, потому что сегодня я наконец увидела продолжение той истории.

Я увидела их живыми. Улыбающимися. Я увидела людей, которые пережили то, чего особенно в их возрасте никто никогда не должен был переживать, и все-таки продолжили жить.

А уже когда я уехала, эмоции меня догнали.

И я поняла одну очень простую вещь.

Тогда я приехала в Офаким, потому что думала, что этим людям нужна моя помощь.

А сегодня уехала оттуда с ощущением, что это они дали что-то мне.

Своими улыбками. Своими объятиями. Тем, что спустя почти три года они меня помнили. И просто тем, что они были там.

Живые.

Мои дорогие жители Офакима, я не знаю, прочитает ли кто-нибудь из вас этот текст. Но сегодня я хочу сказать вам то, чего не смогла сказать на встрече.

Спасибо вам за эти объятия.

Я только по дороге домой поняла, насколько они были нужны мне самой.