Можете стрелять в меня из арбалета в упор и вносить в списки ретроградов, но покупать онлайн - это
Да ладно, что уж, если бы сейчас не было доставки еды, я бы уже сидел в лохмотьях на корточках, раскачиваясь и теребя клочковатую бороду грязными пальцами. Потому что, когда у тебя двое детей, твой повседневный статус таков: “что-то закончилось”. Подгузники, вода, любимый йогурт дочери, яблочное пюре, смесь для младшего, овсянка, бананы, пищевая фольга, терпение, воля к жизни и влажная туалетная бумага.
На секунду представим, что хотя бы 30% этого я покупаю физически, используя вестибулярный аппарат для выхода в магазин. Тогда проще было бы разбить палатку в отделе снеков в Гипер Ленте. Или устроиться кассиром в Магнит. Об этом лучше даже не задумываться. Лучше сходить в Смольный собор и поставить свечку за здравие всех, кто делает сервисы доставки.
Кто-то скажет мне: так чо ты, закупись на месяц! А я отвечу. И отвечу резко: у меня нет отдельного помещения для холодильной камеры площадью двадцать квадратных метров и пожизненного абонемента на склад ответственного хранения для туалетных бумаг, памперсов, центнера овощей, кубометра фруктов и прицепа с бытовой химией. Квартиру я наивно продолжаю использовать как место для жизни, легкомысленно пренебрегая возможностью хранить в ней паллеты с продукцией сегмента FMCG.
Но ведь “родители наши как-то жили, и ничего!”. И ничего хорошего. Все эти доводы класса “и ничего, как-то жили” сразу идут нахер. А родители вдесятером на чердаке в три метра жили! А бабушка на руках паруса для бригантин стирала! А дед крыс в казане тушил с крапивой. А у тёти Розы руки не было, а по пять вёдер воды в зубах носила.
Зачем в 2025 году повторять эти бытовые иллюзионы? Зачем вообще что-то повторять, если это не “Место встречи изменить нельзя” на канале “Звезда”?!
В общем, продукты - окей. Кроме фруктов и овощей, увы. Потому что фрукты и овощи надо руками трогать, глазами смотреть и носами нюхать оффлайн. Иначе вам привезут зелёные, как флаг Саудовской Аравии, бананы, совершенно утратившие волю к жизни огурцы или нектарины, которые по твердости приближаются к ядру Плутона. Или горошек, который на фото выглядит абсолютно нормальным, цена тебя вдруг жутко радует, а приходит банка в размере XXS. И весь твой оливьешный блицкриг заканчивается сокрушительным поражением на гороховом фронте. Полученный же горох выкладывается на карликовое блюдце и поливается слезами бессильной злобы.
А что до всей этой маркетинговой херни типа “выбираем как себе” или “отобрали только лучшее”, то потом вам юристы ритейлера докажут, что дыня со вкусом великого ничто или авокадо, который следует сдать в музей окаменелостей - это ровно то, что они бы себе и выбрали.
Но самый лютый
Приведу громкий (в прямом смысле) пример. Судьба распорядилась так, что мы выбирали себе большую тумбу. Такое иногда происходит с людьми. И вот мы нашли: тёмная, злая, большая и брутальная. На всех фотографиях она выглядела настолько деревянной, что даже экспертная группа бобров определила бы её как деревянную. Но когда её привезли, я понял, что ничего более металлического грузчики никогда не носили. Большой, гулкий, дающий мощный глубокий бас предмет мебели. Мечта перкуссиониста. Мы оставили её. И теперь каждый день дети, как барабанщики Slipknot, остервенело долбят по тумбе в четыре руки, выжимая из этой ударной установки максимум родительского терпения. Мы стараемся верить, что все наши соседи - члены общества слабослышащих.