Авторское кино, вдовы с обсессиями, Кшиштоф Гарбински и клерки с псориазом

Мне тяжело смотреть кино. Не потому, что обезумевшая съёмочная группа, затерявшаяся в Заполярье, похитила и убила моего отца, нет. А потому что те два часа взрослой жизни, которые остаются после укладывания двоих детей, расходуются на чуть более приоритетные задачи вроде поговорить друг с другом, съесть половину холодильника, решить не пить бокал белого, убрать последствия детского торнадо и помыться на скорости, на которой вы пятиминутные голосовые слушаете. И потом выбрать что посмотреть. При этом желательно не напороться на слишком авторское кино.

Хочется как можно раньше обнаружить и избежать авторских высказываний, экспериментальных подходов, открытых финалов и пятиминутных сцен одним планом, четыре из которых герой молча ощупывает гуся. Короче, авторское кино - это не те дроиды, которые нам нужны то, что хочется загружать в мозг после того, как он после работы работал ещё и в режиме детского аниматора. И вот несколько сигналов, по которым можно за десять секунд распознать что-то “авторское”.

Постер. На нем обязательно один какой-то максимально обычный человек, делающий два варианта дела:

А) сидит и смотрит мимо камеры в прекрасное далёко извечное ничто. Такой взгляд вы могли видеть у учителя геометрии после того, как она раздала самостоятельные работы и осела за столом.

Б) герой идёт, кутаясь в какую-то вязаную хуету. И по позе отчётливо видно, что человек отнюдь не за сгущенкой выбежал, чтобы пожрать блинчиков на завтрак

Название. Чаще всего это что-то длинное и обязательно содержащее имя главного героя, вроде “Скрытые желания Льюиса Джей Барнса”, “Последнее ирландское лето Генри” или “Что не даёт Элле Роуз спать по ночам”. Хорошая новость: если вы видите такое название, есть шанс,что автор авторского кино оставил место для пары шуток и не вычистил на монтаже из фильма всю иронию. Но если кино называется только именем героя, немедленно убирайте улыбки в тумбочки, складывайте ухмылочки в коробки для ухмылочек, потому что тут явно не место для веселья. Тут вам кинокартина под названием “Ульрик Тодд”. А это высказывание. А высказывание - это не смешно, глупые вы зрители!

Описание. Если в первом предложении вам сообщат, что герой “обычный водитель автобуса/бухгалтер/сиделка”, бегите смотреть на постер. Если там этот обычный бухгалтер куда-то идёт в вязаной хуете - сто процентов очень авторское кино. Авторы не снимают про необычных людей. История про двухголового тренера по боксу или аптекаря, умеющего превращаться в жабу - это для массового зрителя. А для гурманов есть тысячи страдающих псориазом клерков, сотни параноидальных медсестер и целая армия вдов, незаметно для себя и окружающих соскользнувших в кювет обострившейся обсессии.

И да, я в полной мере готов к анафеме от знатоков кинематографа, фанатов Кшиштофа Гарбински и раннего Пазолини.