Митьки, Охлобыстин, анонимые алкоголики и коридор с идеями

Когда все еще были вменяемые и даже про Ухань и коронавирусы никто не слышал, я с какого-то хуя волею случая оказался на улице Правды в бывшей мансарде легендарных Митьков. Со старшим братом и его диким другом-баянистом в тесной студии звукозаписи. Писали (вроде бы) баянную партию для саундтрека к фильму "Чапаев Чапаев" с И. Охлобыстиным и М. Шацем (да, и такое было возможно). У фильма на "Кинопоиске" рейтинг настолько мал, что кажется, его оценивал Гусман, молча подняв табличку: 2.2. В общем, что бы вы ни сняли, это всё равно следует озвучить - так уж повелось с тех пор, как кинематограф перестал быть немым.

Пили коняьк. А я, как самый молодой, раз в час спускался за новой бутылкой по крутой, как мемы про Чака Норриса, лестнице в магазин с интригующим названием "Продукты 24". И каждый раз, пробравшись назад в мансарду, я проходил, позвякивая пакетами, мимо комнаты, через приоткрытую дверь которой видел человек десять мужиков. Они что-то тихо обсуждали. Раз за разом я ловил тоскливый взгяд одного из них. Я спросил у звукорежиссера - крупного косматого дядьки со стихийной бородой - что это за мужики и почему они на меня с тоской глядят? "А, не бойся, они безобидные - это анонимные алкоголики".

Мне стало немного стыдно за свои гарцевания по коридору и бряцание коньячной тарой. Это же, получается, как кокаин фасовать перед Шоном Пенном в завязке. И я вышел курить в коридор, загроможденный картинами в подрамниках, поставленными как рецедивист во время обыска в камере: "лицом" к стене. Часть была уже освоена пауками, на некоторых стояли (и давно) банки для окурков. И почему-то не было любопытно что же там нарисовано. Ну, или коньяк притупляет интерес к искусству. Но одна картина (вернее её оборотная сторона) меня очень заинтересовала. Там размашисто, видимо углем, было написано: никому не подарю и хуй кому продам.

И это вдруг полностью объяснило мне те чувства, которые накатывают иногда при работе над некоторыми брифами: тебе приходит охренительная идея, а её так жаль отдавать на растерзание этому конкретному клиенту (полезут в неё с ногами правками, натопчут там, шторы испачкают, поцарапают паркет копытами). И ты готов к тому, что идея так и ляжет в стол, если не сделать ее прямо сейчас. В моем коридоре на мансарде мозга есть несколько таких, но я их никому не подарю и хуй кому продам.

Тогда я ушел на нетвердых ногах около полуночи, чтобы успеть на метро. А через минут двадцать на студию пришел Охлобыстин. Перезаписать какую-то реплику. Так и не увиделись.