Мысленный монолог Ильи Неверу. Таймлайн - последняя вышедшая серия АЗН. Да здравствует стекло)
P.S. Мимо пробегал все тот же хедканон о связи через мозговых подселенцев из "Сверхглубокой". Телепатически-связная трава, отпусти меня уже!..

Горетобер, тема 16: одержимость / заражение иной сущностью.

* * *
Мне говорили, ты умер. Рискнул и ошибся.
Я им не верил и верил. А что оставалось?
Я был в отключке; могло что угодно случиться,
Ты ж спецагент и горазд в амбразуры бросаться.

Я перебрал все отчеты. Их было немного.
Большую часть засекретили, тихо упрятав.
Я не желал понимать. Леденел от тревоги.
Эвер — не Кира — таскалась хвостом виноватым.

Личные вещи (потертую фляжку) отдали.
Ей, а не мне. Будто напарник тоже там сгинул.
Братская кровь — не вода; впрочем, я не скандалил.
И не искал во Владимире общей могилы.

Память — вот что наиболее ценно агенту.
Факты упрямы. Реальность — пошита лоскутно.
Именно это рождает опасность: надежду.
На человека. На шанс (не)возможного чуда.

Я задыхался от боли, не чуя опоры.
Мог бы работать — собрался б и взял себя в руки.
Дома — топило. А раньше ведь было по пояс.
Призрак сменился. Ты знаешь, кем стала тварюга.

Я выживал в бесконечности. «Эпсилон» рухнул.
Мы все — обломки, остатки громадной структуры —
Встанем бороться, пока сама жизнь не затухнет.
Так нас слепили. Такими отлили натуры.

Раньше таким был и ты. До того, как не-умер.
Нынешний — кукла; во взгляде — зеленые искры.
Сходство — во всем, только в главном — ни разу не Невер.
Связь не звучит. За плечом ухмыляется призрак.

#стихи #Горетобер_2025 #Люди_в_черном #MyNeosha