гало

Сегодня делимся фрагментом романа Дарьи Трайден «Снежные дни сквозь года», выпущенного в издательстве НЛО. Текст разворачивается вокруг смерти значимой для автогероини фигуры — учительницы русского языка и литературы. Пытаясь собрать части эйдетической мозаики в параллели их жизней, рассказчица обращается к темам умирания, обновления и скорби.

В главе «Голубой крокус», опубликованной в гало, находится пространство для внимания к растениям: от возложения цветов у могил и прополки кладбищенских сорняков до повседневного бытования с умирающими букетами и горшечными растениями.

Мне не бывает грустно от того, как умирают срезанные цветы. Их вялость, рыхлость и сухость — естественная, ожидаемая часть букета. С растениями в грунте не так. Я не люблю, когда мне дарят цветы в горшках — они, имеющие корни, с неповрежденными сосудами, способными к восходящему току, заключают в себе множество вариантов будущего. Они могут сбросить листья или образовать здоровый плотный бутон, нарастить новый побег или заболеть. Это налагает на меня ответственность, делает посредницей между жизнью и смертью.

Прочитать главу можно тут 🕸

Приступаем к обзорам публикаций нашего нового сдвоенного выпуска и предлагаем прочитать фрагмент из повести Кати Морозовой «X-сон». Вот что о нем пишет сама Катя:

В первой главе повести «Х-сон» на сцене — текст начинается с описания театрального задника — располагаются действующие лица, луч прожектора высвечивает главного из них — ослепшего художника В.Б., придумавшего писать солнцем на холстах. Промелькнувшие на сцене рассказчица и стеклодув Освальд, очевидно, из других пространств, намекают на судьбу некоторых городов, ландшафтов и самого В.Б., который окончит дни, как и его реальный прототип — мы пока только предполагаем кто он — в Х-соне. В этом фрагменте только намечено будущее, смываемое водой, пока здесь правит солнце, выжигающее лагерь Пески.

Продолжение впереди.

В.Б. грезил о головах, лишившихся своих телесных оснований и произраставших прямо из песка; это был вид, чья эволюция миновала стадию сосуществования с водой; это ошибка, монстры, что зародились в древних пустынях и проросли головами, раскалывающимися в конце жизненного цикла — от солнечной беспощадности и от света, ослепляющего единственный глаз, потому что, снова грезил, у этой песчаной формы жизни должен быть непременно один глаз, через которой в голову и проникает смерть солнца.

🪸 Читать на сайте гало

В медиа «гало» опубликованы первые главы романа Анны-Марии Ортезе «Игуана» — зовем на прогулку по виа Мандзони и приглашаем к чтению.

— Оканья! Прелестное название! — заметил граф, вытащив трубку изо рта; он сказал так, хотя в названии острова было нечто неприятное и горькое, нечто, что вызывало жалость. И добавил, словно робея: — Вижу, что на карте она не отмечена.

— Нет, не отмечена, — сухо подтвердил Сальвато, — потому что… — он старался смотреть туда, где его глазам не встретится несчастная Оканья, — потому что, слава Богу, карты рисуют христиане, а они не опускаются до всякой чертовщины.

— Ну что ты, мой дорогой, — ответил граф с доброй улыбкой, — нехорошо так говорить о несчастных. Если дьявол существует, Господь любит его больше, чем тебя и меня, будь уверен. И вообще, с чего ты взял, что остров принадлежит дьяволу?

🦎 Приобрести книгу

Анна-Мария Ортезе за чтением комикса Topolino (итальянской версии «Микки Мауса») на фото Кьяры Самугео, Милан, 1953 год.

гало pinned a video

Долгожданная новость — публикуем наш следующий, сдвоенный выпуск (3+4)

В нем вы встретите водовороты, течения и строгие линии памяти. Он получился полным не только внутренних рифм, но и контрастов. Открывая его, можно оказаться под солнцем посреди открытого океана, а можно обнаружить себя на улице слишком хорошо знакомого города. Фрагменты прозы перетекают в поэтические циклы, а те растворяются в эссе и визуальных работах, переводы с трех языков дополняют этот поток. Маршруты и правила навигации, как всегда, не даны заранее, но есть раздвоенный компас — ускользающее гало.

В этом выпуске:

◗ Анна Гринка ◗ Патриция Хайсмит (пер. с англ. Фридрих Гёльдерлин, послесл. Лера Бабицкая) ◗ Александр Колесников ◗ Наталья Игнатьева ◗ Евгения Суслова (комм. и илл. Дарья Яшина) ◗ Астрида Нейманис (пер. с англ. Настя Волынова) ◗ Анна-Мария Ортезе (пер. с итал. Анна Ямпольская) ◗ niko✺c ◗ Ника Сандлер ◗ Дмитрий Сабиров ◗ Катя Морозова ◗ Татьяна Красильникова ◗ Дубравка Джурич (пер. c серб. Владимир Фещенко) ◗ Дарья Трайден ◗ Камилла Данги (пер. с англ. и послесл. Татьяна Красильникова) ◗ Окcaна Тимoфеeва (пер. с англ. Яна Маркова)

💧 Открыть с главной страницы

Обновление рубрики «вне сезонов»: фрагмент из «Топофилии» И-Фу Туана. Перевод этой классической для гуманитарной географии книги недавно вышел в издательстве «Новое литературное обозрение».

Почему мы любим некоторые места? Почему туризм на самом деле не приближает нас к природе? Почему самые яркие впечатления от ландшафта обычно застигают врасплох? Туан касается всех этих вопросов, обращаясь к перцептивному восприятию человека, собственным наблюдениям, примерам из истории, живописи, поэзии.

Работа Туана позволяет не только лучше понять свою включенность в разные локации, но и почувствовать надежду на обретение своего места, даже если кажется, что сейчас его нет.

Мы публикуем фрагмент из главы 8 «Топофилия и окружающая среда».
🦋 Читать

Семь новинок от разных издательств, представленных на весенней ярмарке non/fiction, на которые мы советуем обратить внимание.

Здесь нашлось место исследованию о любви к пространствам, поэзии, обитающей в расплавленных, рассеянных, таинственных и возможных местах, внимательной натуралистической прозе и роману о фантастическом острове и девушке-игуане.

🔵 Ярмарка пройдет до 12 апреля включительно в Гостином дворе (Москва).

Сегодня публикуем в нашей рубрике «вне сезонов» два цикла — две спусковые ссылки — из проекта Кирилла Шубина «А ТОЧКА Т ТОЧКА Д ТОЧКА» с авторским комментарием о мутациях, актантах, мусоре, приборах и отчисленных студентах.

Проект представляет собой поэтическое исследование связей, сред, органики и письма с помощью гипертекста.

Не такое далёкое через очень далёкое. Микропаузы
пенятся в полостях между засечками и гротеском,
между переходами по ссылкам и, видимо, полуссылкам,
бесконечно белой страницей вниз,
что пугает воспоминания,
что подсказывает обновить тело.

Часть этого проекта теперь вросла в цифровое пространство гало, часть — остается на отдельном сайте. Вы можете начать исследование с любой точки 🦋

В свежем 197 номере журнала «Новое литературное обозрение» вышла статья Алены Еременко о геокритическом исследовании текстов Шамшада Абдуллаева и Андрея Левкина. Пользуясь случаем собрали для вас небольшую подборку статей и обзоров из журнала, посвященных антропоцену, анималистике, гео- и эко-оптике.

🔵 Алена Еременко. Два случая «литературной климатологии»: незамеченные места у Шамшада Абдуллаева и Андрея Левкина

🔵 Андрей Логутов. Когнитивная экология лирики. Рецензия на книгу Sharon Lattig 'Cognitive Ecopoetics: A New Theory of Lyric'

🔵 Эндрю Кальп. Антропоцен исчерпан: три возможные концовки

🔵 Евгений Савицкий. Оберегать природу и защищать общество: о некоторых противоречиях в целях и методологии экологической истории

🔵 Вадим Михайлин, Екатерина Решетникова. «Немножко лошади»: антропологические заметки на полях анималистики

Также в издательстве НЛО выходили книги с близкой нам тематикой: например, «Рынок удобных животных» Кати Крыловой, «Природа советской власти: экологическая история Арктики» Энди Бруно и сборник «Провоцирующие ландшафты». Скоро подробнее расскажем про еще одну пространственную новинку издательства 🦋

💧 В день борьбы за права женщин устремляем наше внимание к нескольким фрагментам утопического у авторок, опубликованных в гало. Проективные пространства в их текстах cтановятся местами схождения критики и воображения.

Мы публикуем их как пожелания или предсказания (попробуйте нажать на любую картинку: она откроется). Возможно, какой-то из отрывков укажет вам новые маршруты освобождения и надежды.