Внутри меня поселился паучок. Его прислали мне по ошибке в маленькой стеклянной банке. Банку доставили прямо в мою грудную клетку, когда я спал. Банка была закрыта бумагой и перевязана бечёвкой. Паук порядка пяти дней вёл себя тихо, и я был в полной уверенности, что в моём климате он сам загнётся, а банку я как‑нибудь извлеку. Жалобу на ошибочную доставку я, конечно, написал и тем же днём отнёс её на почту.К сожалению, паук не только не загнулся, но, пробив бумажную крышку, начал осваивать бо‌льшую банку — всё моё тело, заглядывая в его самые отдалённые уголки, чем вызывал немало неудобств. Но как его извлечь, я не имел ни малейшего понятия.Тем временем паук стучал своими маленькими холодными лапками, и, если затаить дыхание, можно было услышать его неторопливые перебежки. Это было похоже на удары крупных капель дождя о старые зонтики. Я не знаю, начал ли он плести паутину, но отчего‑то в районе грудной клетки появилось ощущение затруднённого движения, будто бы паук уже облюбовал моё правое лёгкое и устроил там себе гнёздышко.