Полоса препятствий

Дом - это место силы, уют и защита от внешнего мира. Ну, в теории... На практике же твоя родная квартира — это тщательно спланированная полоса препятствий, где каждый предмет ежедневно тренирует твою психическую устойчивость…

Ты просто спокойно ешь борщ… Никого не трогаешь. И тут твой собственный столовый прибор совершает идеальное сальто назад и с гордым всплеском уходит на дно тарелки… Теперь ты не ужинаешь, а занимаешься подводной археологией, вылавливая ложку пальцами из горячей жижи. И конечно, брызги летят исключительно в свежую белую рубашку — борщ бьёт всегда прицельно, он чувствует дорогое…

Или утро... Ты ковыляешь на кухню в блаженном неведении. И вот стопа встречает мокрое... Мозг в ту же секунду разворачивает целый блокбастер ужаса: что это?! Откуда?! СКОЛЬКО ЕМУ ЛЕТ?! Ноги сами выполняют ритуальный танец отвращения… Потом, конечно, выясняется, что это просто капля от посудомойки. Но мурашки по коже уже отгремели, и утро официально испорчено.

Звезда вечера — холодное масло из холодильника... Ты намазываешь его на свежий мягкий батон, и оно не мажется... Оно ЦАРАПАЕТСЯ. Хлеб рвётся, масло скатывается в жалкие комочки, и ты с каменным лицом кромсаешь бутерброд, как неандерталец, впервые добывший мамонта…

Короче бесит сука, эти мелочи не изменить, от них не застраховаться…Осталось только принять: дом — это не только уют и плед, но и ежедневный квест на выживание с ложкой в супе и мокрым носком на горизонте. Цивилизация двадцать первого века, все дела.