132/120

Дарья Трайден «Снежные дни сквозь года» — проживая и отпуская смерть

Героиня этой автофикшн-книги приезжает на похороны своей учительницы Елены. Они были близки, но одновременно были и далеко друг от друга. Елена была для героини ещё одной значимой взрослой, но при этом она практически ничего о ней не знала. И этот меланхоличный, рефлексирующий текст — это не столько попытка пережить потерю, а скорее пристальное изучение собственных чувств о смерти.

Героиня разбирает вещи Елены, читает её письма, разглядывает фото и ей будто бы кажется, что вот-вот она раскроет какую-то большую тайну своей учительницы, но вот сюрприз — она была обычной женщиной с самой обычной жизнью. Но разве это не красиво? Разве любовь к готовке, особые домашние ритуалы, любимая кружка и нежность к маме — эти обычные для многих людей, но особенные для каждого вещи — разве это не красиво? Она много значила для героини — и это важно.

О ком мы только не рефлексировали с героями автофикшна, но вот об учительнице, кажется, первый раз. И, когда я открывала эту книгу, мне было любопытно, как с этим справится Дарья Трайден, как она мне это покажет, мне, которая особой нежности к своим школьным учителям во взрослую жизнь не принесла. Конечно, эта книга сначала о собственной рефлексии, а уже потом об Елене, но всё-таки именно она тот центр и нерв, с которых всё и началось.

Это красивый, но очень медленный текст. Признаюсь, я месяц использовала его как снотворное — я открывала страничку, выделяла цитаты, записывала себе какие-то заметки, перекатывала в голове мысли и... засыпала. Возможно, в этот раз и с этой книгой получилось, как со старым другом, к которому иногда приходишь помолчать или вовсе лечь спать. Но по этой же причине мне очень сложно оценивать эту книгу. Она со мной столько была рядом, что плотно вплелась в действительность и уже сложно их разделить.

Автофикшн практически не существует без обнажения, и оно есть и в этой книге, но обнажение не буквальное, а душевное. Героиня то нежно, то безжалостно исследует себя, и так же то нежно, то безжалостно исследует свой сад, сажая новое, срезая старое и больное.

Повторюсь, что текст очень медленный, но это придает ему особую хрупкость, что мне скорее нравится. Он похож на фрагментарные воспоминания, на попытку заполнить пустоты между фото из автоматической подборки смартфона (подборка, название которой перебралось и в название романа). Наверняка его особенно хорошо читать длинными зимними или осенними вечерами, не торопясь и заполняя свои собственные трещинки. Я даже думаю попозже к нему вернуться. Когда буду готова и когда вернусь к очередной попытке вырастить укроп на своём подоконнике.

❤❤❤❤
#Прочитано_26