Есть один взгляд пациента, который не описан ни в одной медицинской энциклопедии. Мы между собой называем его «взгляд за горизонт».

Человек может быть в сознании, давление может держаться, приборы могут показывать норму. Но ты смотришь в глаза пациенту и понимаешь: он уже не здесь. В них появляется абсолютно прозрачная, жуткая ясность и какое-то ледяное спокойствие. Они смотрят сквозь тебя, сквозь потолок желтой машины скорой помощи.

Когда ты видишь этот взгляд, по спине бежит холодок. Потому что ты знаешь: прямо сейчас запустился необратимый процесс, и никакие ампулы из твоего чемодана его не остановят. И самое тяжелое на нашей работе — это не опускать руки. Качать, колоть, бороться за человека до конца, даже когда этот прозрачный взгляд уже сказал тебе, что всё кончено

😀 Гриша про скорую