Над бумагой навис карандаш,
как сосна на морском утёсе
нависает над бездной.
Время стянуть резервы,
напевая всё то же самое про последнюю осень,
которая, по христианской традиции,
станет первой.

Первой среди равных.
Вероятно, что шаг её судьбоносен,
вероятно — проедет катком,
посчитает нервы
и чего-нибудь не досчитается.
Сбреет, скосит,
закатает воспоминания, как консервы.

Заморочит словами.
И я, как побитый пёсик,
побегу согреваться и маяться после согрева.
Это осень-конец
или это начало-осень?
Эта осень щедра
или осень — столичная стерва?

Заплету траекторию и объятье,
строку и косу.
Подберу разговор,
даже если он брошен и прерван.
Научусь за стаканом чая,
Сощурив глаза, выпускать вопросы.
Раздавать лепестки блокнота.
И никогда
не считать
ущерба.

сентябрь 2026