Говорит НеМосква

Календарик НеМосквы

Родилась Ольга Книппер — актриса, любовь и жена Антона Чехова. Его «венгерская лошадка», «немочка», «собака», «Олька».

Я могу жить, только когда меня любят... Какой я слабый человек!
(Чехову, 1901)

На свет появилась в Глазове, в семье немца с венгерскими корнями — инженера-технолога Леонарда Книппера и преподавательницы музыки Анны Зальца.

Было три, когда переехали в Москву. Училась в частной женской гимназии. Мечтала о театре, но отец видел ее художницей или переводчицей.

Было 18, когда познакомилась с 32-летним инженером Шуховым (будущим архитектором телебашни на Шаболовке). Роман длился два года, все ждали свадьбы, но мать Шухова девушку не одобрила.

Было 26, когда умер отец. Пришлось зарабатывать самостоятельно — уроками игры на фортепиано.

Это было время большой внутренней переработки, из «барышни» я превращалась в свободного, зарабатывающего на свою жизнь человека

В 27, в 1895-м, поступила в Московское театральное училище. Через месяц отчислили — надо было освободить место для «своего человека». Зато без конкурса взяли в драмучилище при Московской филармонии на курс Немировича-Данченко.

В 1898-м училище окончила и поступила в только что созданную труппу МХТ — Немирович-Данченко со Станиславским делали «новый» театр: без пафоса и штампов, со свежим репертуаром и доступными билетами.

Дебютировала в роли царицы Ирины в «Царе Федоре Иоановиче». Осенью 1898-го, на репетициях «Чайки», которая за два года до того провалилась в Петербурге, познакомилась с Чеховым. Ее Аркадина автора покорила:

Ирина, по-моему, великолепна. Голос, благородство, задушевность — так хорошо, что даже в горле чешется… Если бы я остался в Москве, то влюбился бы в эту Ирину

Чехов, болевший туберкулезом и живший в Ялте, на премьеру «Чайки» не поехал. Но все, кто писали ему о триумфе, отмечали игру Книппер.

Весной 1899-го Чехову в Москве устроили спецпоказ «Чайки». Много общался с актерами, особенно сдружился с Книппер — подолгу гуляли, беседовали. Летом она навестила его в Ялте. Завязалась переписка — роман длиной почти в 1000 писем.

Да, Вы правы: писатель Чехов не забыл актрисы Книппер. Мало того, Ваше предложение поехать вместе из Батума в Ялту кажется ему очаровательным
(1.07.1899)

Отчего ты не едешь, Антон? Я ничего не понимаю. Не пишу, потому что жду тебя
(24.09.1900)

Весной 1900-го МХТ гастролировал в Крыму. Книппер жила в доме Чехова, они больше не скрывали отношений. Обвенчались летом 1901-го.

Ты здорова и весела, дуся моя... И мне ужасно теперь хочется, чтобы у тебя родился маленький полунемец, который бы развлекал тебя, наполняя твою жизнь
(2.11.1901)

Антонка, родной мой, сейчас стояла перед твоим портретом и вглядывалась, села писать и заревела. Хочется быть около тебя, ругаю себя, что не бросила сцену... Мне больно думать, что ты там один, тоскуешь, скучаешь, а я здесь занята каким-то эфемерным делом... А как мне, Антонка, хочется иметь полунемчика! <> Твоя собака
(6.11.1901)

Ироничные прозвища, которые Чехов давал супруге, чужому глазу могут казаться странными — но они и не для чужих глаз. А Книппер эту игру «старца Антония» («только не мельчай, моя девочка!») принимала и поддерживала.

«Полунемцу» родиться было не суждено — обе беременности закончились выкидышем.

Разлуку с женой, сплетни о ее романах Чехов принимал спокойно:

Если мы теперь не вместе, то виноваты в этом не я и не ты, а бес, вложивший в меня бацилл, а в тебя любовь к искусству

Умер на руках у жены, в июле 1904-го. Еще некоторое время она писала ему письма:

Антон мой! Где ты теперь — я не знаю
(19.08.1904)

По завещанию получила дачу в Гурзуфе и 5000 рублей.

Двойной фамилией стала подписываться много позже: в начале 1920-х гастролировала с группой Качалова в Болгарии, и чтобы привлечь публику, согласилась добавить на афишу через дефис фамилию Чехова.

Всю жизнь служила в МХАТе. Любимой ролью была Раневская из «Вишневого сада».

Имела отношения с мужчинами, но замуж больше не вышла.

Последнюю роль сыграла в 1950-м. Доживала жизнь в одиночестве, почти ослепнув. Чехова пережила на 55 лет — ушла в 1959-м, в 90.

Выборы без сюрпризов, Батарейка и добрые дела: о чем говорила НеМосква 20 сентября? Подведем итоги воскресенья

Третий день выборов без права выбора подошел к концу. В Казани у избирательного участка курсировал автозак, в Алтайском крае провели голосование на теплотрассе, а некоторые — бонусом к бюллетеню получили место в реестре военного учета.

Что касается итогов выборов, то нам нечем вас удивить. Предварительная явка к моменту завершения голосования на выборах в Госдуму составила 56,66%, следует из данных ЦИК России. 

«Единая Россия» набирает более половины голосов, говорят результаты экзитполов. Предварительно, в Госдуму проходят пять партий — «Единая Россия», КПРФ, ЛДПР, «Новые люди» и «Справедливая Россия».

Сегодня мы: 

🔸 Предложили вам отправиться в уже традиционное виртуальное путешествие — сегодня приглашаем вас в поселок Батарейка (поют ли там песню про «Батарейку» — неизвестно);

🔸 Рассказали, как сорочинское пшено объединило северный рыбник и татарскую губадию. Так мы отметили Международный день риса; 

🔸 Продолжили возвращать веру в силу настоящего народного единства. В рубрике «Не сдавайся!» на этой неделе — возвращения организаторов народного фестиваля и спасения собак из «живодерской» квартиры;

🔸 Собрали подборку трогательных историй про добро, которое всегда  — рядом! Перед сном почитайте и посмотрите наш новый выпуск «Доброго утра в НеМоскве». 

Подписывайтесь на @govorit_nemoskva – узнавайте настоящую Россию

🟥 Инновации в ДЭГ: проголосовал за кандидата — получи бонусную путевку в реестр воинского учета

#выборы2026_нм

Теперь выразить свою гражданскую позицию можно с максимальной отдачей — нажатие галочки в системе дистанционного электронного голосования гарантирует кэшбэк в виде автоматической постановки на воинский учет.

У себя в телеграм-канале Z-блогерка Анастасия Кашеварова сообщила, что ее друг проголосовал, а на следующий день получил на «Госуслугах» уведомление «Вы поставлены на воинский учет».

«Вот для чего это делается? Прям в дни выборов вы создаете панику, — возмутилась пропагандистка. — Это не повестка, но время для рассылки выбрано максимально вредительское».

Кашеварова отметила, что власти уже «язык стерли», доказывая отсутствие планов на мобилизацию, но «кто-то решил уведомить мужиков проголосовавших, что их поставили на учет».

Аналогичная ситуация — у одного из жителей Москвы. Он также проголосовал через ДЭГ, а сразу после — получил уведомление о постановке на воинский учет. Сообщение также содержало предложение запросить выписку из реестра воинского учета для получения дополнительной информации.

В регионах тем временем рекламировали военную службу в привычном ламповом офлайн-формате. В Новосибирске сотрудники военкоматов агитировали прямо перед избирательными участками. Они призывали подписать контракт с Минобороны. 

#темадня_немосква

🟥Покрасневший мэр и голосование на теплотрассе: как проходят выборы в регионах

#выборы2026_нм

🔸 В Алтайском крае провели голосование на теплотрассе. Как объяснили, это должно было быть надомное голосование, но нетерпеливые избирательницы не дождались комиссии и вышли на улицу. «При этом тайна голосования была обеспечена, присутствовали наблюдатели, жалоб, заявлений от избирателя по указанным обстоятельствам не поступало», — заверили в штабе общественного наблюдения.

🔸 На избирательный участок № 1457 в Екатеринбурге вызвали полицию из-за яблока у наблюдателя от кандидата Госудуму Виктора Чуприянова. С первого дня наблюдатель сидел за столом с яблоком. В пятницу на фрукт внимания не обратили. В субботу, по словам наблюдателя, председатель УИК сделал замечание, а сегодня на участок, предположительно по его вызову, приехала полиция.

🔸 Мэр города Стрежевой в Томской области Валерий Дениченко пожаловался на звонок от губернатора — Владимира Мазура удивила низкая активность стрежевчан. «Мне даже сказать было нечего в оправдание, — пишет Дениченко. — Реально, поток денег и проектов в город идет уже несколько лет <…>. Что в итоге? Полное равнодушие большей половины жителей. Я краснел и от стыда под землю хотел провалиться».

🔸 Сегодня стало известно, что накануне силовики задержали 19-летнего члена «Яблока» из Челябинска Владимира Южакова. Как рассказала жена яблочника Юлия, в отделе полиции с него взяли объяснительную и забрали телефон, который вернули на следующий день. Поводом для задержания стали надписи «Make love not war» и «Миру — мир!» на асфальте рядом с несколькими избирательными участками.

🔸 В Санкт-Петербурге с УИК 115 удалили независимого члена комиссии — как причина указана «попытка кражи печати УИК» и якобы рукоприкладство. «Участковая комиссия собралась на заседание, где приняла решение о его отстранении», — рассказали журналистам RusNews.

🔸По сообщению очевидцев, на московском участке № 524 — огромная очередь. Людям объяснили, что «внутренняя система легла», поэтому бумажные бюллетени перестали выдавать. Военных при этом пропускают без очереди.

— Военные записываются в бумажную книжку, поэтому пока система висела, они проходили без очереди. Насколько я понимаю, у них какая-то своя система, они не проходят проверку по реестру голосовавших, — рассказал «НеМоскве» один из избирателей.

По данным СМИ систему недавно восстановили и возобновили выдачу бумажных бюллетеней. 

🔸 На избирательном участке в Сахалинской области наблюдатель напала на заместителя председателя участковой комиссии и вырвала ей клок волос, рассказала глава ЦИК Элла Памфилова. Причиной стали замечания члена комиссии. Она несколько раз просила наблюдателя прекратить несогласованные действия, в том числе съемку. После потасовки избирательная комиссия обратилась в суд.

🔸 Глава ЦИК Элла Памфилова назвала выборы в России спокойными и достойными, соответствующими закону. За эти три дня, по словам Памфиловой, было заблокировано более 100 млн потенциально опасных воздействий на ресурсы, связанные с выборами. Атаки шли якобы из Украины и Великобритании. 

А также сообщила о подготовке Западом «электоральных стервятников» — юристов, заточенных на срыв выборов в РФ. Сообщения о массовом недопуске наблюдателей на участки глава ЦИК назвала фейком.

#темадня_немосква

Страна, которой нет. Как Кремль тратит миллиарды на декорации путинской России, куда не попасть с улицы 

Кремль десятилетиями создаёт для россиян параллельную реальность — страну без больших проблем и с прекрасным президентом. К выборам 2024 года эту реальность воплотили в предвыборной выставке «Россия». По её итогам проект признали удачным.

Эти декорации за десятки миллиардов рублей сделали постоянными и теперь тиражируют по стране: национальные центры «Россия» уже работают в Москве и трех регионах, еще десять готовятся к открытию. Там прославляют достижения времён Владимира Путина и его войну.

В то же время попасть в центры с улицы невозможно – это становится причиной постоянных жалоб на них в интернете. Нужна предварительная регистрация на сайте с предоставлением личных данных: от ФИО и почты до геолокации и данных сети Wi-Fi. 

«Вёрстка» выяснила, сколько миллиардов потратили на центры «Россия», кто заработал на этих стройках и почему обычному россиянину попасть туда непросто.

О том, как в России строится альтернативная реальность, читайте на сайте «Вёрстки» (c VPN): https://verstka.media/kak-kreml-stroit-dekoraczii-putinskoi-rossii

Не работает ссылка? Читайте здесь.

😘 Подпишитесь на @svobodnieslova и поддержите «Вёрстку» — это важно

📍Где-где? В НеМоскве! Поселок Батарейка

На карте страны много необычных названий: например, поселок Морозилка и деревня Жадины, а недавно мы рассказали о селах Дада и Будущее. На этот раз — поселок с «энергичным» названием Батарейка.

📍Поселок находится на Таманском полуострове в Темрюкском районе Краснодарского края, на берегу Азовского моря, точнее — Динского залива. Основан в 1882 году. Это небольшой и компактный поселок, в котором живут чуть более 570 человек. Состоит из частных домов на шести улицах, посередине поселка — фельдшерско-акушерский пункт и кладбище. Батарейка регулярно входит в топ населенных пунктов с самыми веселыми названиями.

📍Этимология названия связана с войнами. По легенде, еще в 19 веке, во время Кавказских войн (1817 - 1864 гг.), здесь стояла артиллерийская батарея. А по официальным данным, в 1943 - 1944 годах в этом месте стояли орудия, снятые с крейсера «Коминтерн». Крейсер был спущен на воду в 1903 году, много раз менял названия, в том числе именовался «Память Меркурия» и «Гетман Иван Мазепа». В годы Второй мировой участвовал в обороне Севастополя, Одессы, Новороссийска и Туапсе, перевозя грузы, и был неоднократно поврежден. В последнем рейсе в судно попали две бомбы, оно получило критические разрушения. Крейсер затопили в устье реки Хоби, а из его орудий и бойцов на Таманском полуострове сформировали несколько батарей. В послевоенное время название населенного пункта чуть смягчили, и он стал Батарейкой.

📍Из достопримечательностей в Батарейке — старая водонапорная башня, которая пользуется популярностью у любителей промышленного туризма, и древний курган. Во время археологических раскопок 1960-х годов здесь обнаружили несколько культурных слоев, относящихся к периоду от I века до нашей эры до Х века. Вероятнее всего, там стояли крепости, защищавшие Боспорское царство. Туристы по сей день находят в окрестностях кургана следы древней цивилизации: черепки амфор, посуды и другие артефакты.

Фото: watertovers.ru, Яндекс.Карты, Путешественутая

Как сорочинское пшено объединило северный рыбник и татарскую губадию

Сегодня отмечается Международный день риса! Этот праздник появился по инициативе ООН в 2004-м, в Международный год риса, чтобы привлечь внимание к культуре, питающей больше половины населения Земли.

Рис одомашнили в долине реки Янцзы в Китае более 9000 лет назад. В Россию же он попал относительно поздно — в XVI–XVII веках — и долгое время назывался сорочинским пшеном. Слово произошло от «сарацин» — так на Руси называли всех мусульман.

Сегодня же рис — важная часть российской кулинарной карты. Как одну и ту же крупу готовят в разных уголках нашей страны — от северных рыбников до татарской губадии — читайте на карточках.