Что не так с Сильвио из " Выстрела"?

Что сжигает его изнутри, заставляет бросить якобы блестящую карьеру, не даёт жить нормальной жизнью?
Зависть к "гуляке праздному" - успешному, блистательному графу?
Ощущение собственной пустоты под эффектной героической маской?
Паранойяльный ужас, что Другой занял его место под солнцем?

Зачем ему так важно увидеть страх на лице графа: из желания унизить соперника или понять ценность жизни?

И кто на самом деле этот Сильвио - мрачный романтический герой или, скорее, пародия, измельчавший до мышей Чайльд Гарольд?
Пушкин его жестоко высмеивает, а недалекий простудушный Белкин, вслед за подполковником И.Л.П. им искренне восхищается.

(И зачем Пушкину такая сложная многослойная система рассказчиков? Версия про избежание цензуры не выдерживает никакой критики).

Все эти вопросы обсуждали вчера на оффлайн встрече в пространстве "12 комнат". Очень глубокий получился разговор