О том, как жил и работал немец Клаус Шульце — один из прародителей эмбиента и транса:

Недавно известнейший композитор Ханс Циммер, взявший ни одну работу Шульце для озвучки фильма «Дюна», заявил следующее: «Музыка Клауса никогда не была так злободневна, как сегодня. Мир наконец-то угнался за этим авангардистом. Его работы – пример идеального баланса между технологиями и эмоциями».

Композиции мудрого немца и правда пугающе хорошо ложаться на апокалиптичные новости, хотя раньше в основном подходили к фэнтези. Как и Циммер, Шульце тоже был поклонником «Дюны» и ее автора – Фрэнка Герберта. Уже в июне выйдет новый – более чем 50-й альбом Клауса – Deus Arrakis, вдохновленный творчеством фантаста. Немец до последнего писал музыку и так разошелся, что пластинки будут появляться еще несколько лет после его смерти.

Шульце родился в Берлине в 1947-ом. Мама композитора была балериной, отец – адвокатом. Клаус обучался философии в Университете Берлина, играл на барабанах и околачивался в знаменитом клубе Zodiac, которому суждено было стать колыбелью краут-рока – психоделического и экспериментального ответвления рок-музыки. Первой серьезной группой Шульце стал проект Tangerine Dream, с которым он в 69-ом записал дебютный альбом Electronic Meditation. Параллельно Клаус проводил опыты с электроорганом и предложил группе использовать его звуки, но столкнулся с непониманием. «Ты либо будешь играть на барабанах, либо уйдешь», – заявил ему лидер Tangerine Dream Эдгар Фрёзе.

Будущий электронищик покинул группу и присоединился к ансамблю Мануэля Гёттшинга Ash Ra Temple, с которым опять-таки записал первый альбом. Роль барабанщика, обреченного задавать ритм, не особо подходила изобретательному Шульце и с начала 70-х он выбирает в сольную карьеру. Первым самостоятельным опытом становится релиз Irrlicht – красивая и тревожная музыка, записанная с помощью электрооргана, гитары и кассетных семплов. С 73-го года в распоряжение Шульце попадают синтезаторы:

«Когда электронные инструменты наконец-то стали доступны широкой публике, я обрел то, что искал: неограниченную звуковую палитру», – заявил Клаус в одним из немногих интервью. Стоит отметить, что немец неохотно описывал и анализировал свои идеи. «Я музыкант, а не птица-говорун», – объяснял он журналистам.

Лучшим примером раннего творчества Шульце считается головокружительный альбом Timewind (1975), посвященный Рихарду Вагнеру. «Музыка Вагнера научила меня работать с внутренней драматургией композиций, выстраивать динамику. Его пример остался непревзойдённым», – говорил Клаус в 2018 году. Работа Timewind выиграла главную музыкальную премию Франции Grand Prix du Disque, что заметно ускорило ее продажи. После этого музыкант построил собственную студию, где и создал десятки альбомов. «Музыка Шульце представляет собой атмосферные полотна с элементами транса и минималистичными мелодиями, его работы проложили путь современному эмбиенту и даже техно», – пишут авторы Resident Advisor.

Немец часто давал в Европе масштабные концерты. Например, выступал у Кельнского собора перед толпой в 10 тысяч человек. Он всегда был открыт к экспериментам – писал музыку для изысканной порнографии Лассе Брауна (Body Love 1978), ездил в туры с группой Dead Can Dance, продюсировал японских авангардных рокеров и записал альбом «Дюна», вдохновленный романом Фрэнка Герберта. С 2013-го Шульце безвылазно сидел в студии – доводил до ума пластинки, которые появятся в ближайшие годы. Посмотрим, до последнего ли он был верен своей жутковатой и прекрасной музыке.

«Я всегда предпочитал красоту. Конечно, иногда я использую неприятные звуки, но только чтобы показать разнообразие. Красота становится очевидней, если подчеркнуть ее сопоставлением с чем-то убогим. Но я не заинтересован в отталкивающих вещах. Знаете, уродства вообще легче добиться, чем, извиняюсь за выражение, “настоящей музыки”».