15 лет - как один день

"Когда-то я напросился на разговор к родителям Галимова. Мне говорили ярославские приятели — «это будет тяжело».

Я хорохорился: выдержим, соберемся.

На тот день я действительно собрался, заглушил в себе что-то — но тяжесть догнала потом. Обрушилась день спустя, два, год. Когда крутил заново подробности того разговора в памяти.

С того дня, оказавшись в Ярославле, непременно заезжаю к Саше на кладбище. Как к родному.

Снова и снова слышу голос Лены, Сашиной мамы, ведущей меня по участку — и показывающей:

— Саша посадил две голубые ели. Одна увяла. Я на это место можжевельник пристроила, чтоб совсем пусто не было. Посмотрим, приживется ли. Саша поначалу снился, а в последнее время что-то перестал. Но я чувствую его присутствие. Геру друзья сына увезут на рыбалку — я Сане жалуюсь: «Доброе утро, сынок. Папа уехал, что-то долго не звонит». Только вот не обнимешь. Не прижмешь.

Подошел кот с пиратским прищуром. Обнюхал ботинок — и отвернулся, полный презрения.

— Были две собаки — обе умерли вслед за сыном. И Ося, и Буржуй. Как сказал врач, у каждой собаки в мозгу очаг раковых клеток. Стресс провоцирует развитие. А этот кот, Сашин любимец, ушел из дома сразу после похорон. Неделю не было. Думали, не вернется. Но пришел — весь перебитый, переломанный..."

https://www.sport-express.ru/hockey/khl/reviews/15-let-so-dnya-gibeli-v-aviakatastrofe-yaroslavskogo-lokomotiva-vospominaniya-yuriya-golyshaka-2453005/