Гаева убрали якобы из-за плохого благоустройства. И это парадокс. Мы выигрывали конкурсы по благоустройству, а тут оказалось, оно у нас настолько плохое, что второму человеку в городе нужно покинуть свой уютный офис на Кузнецова с шикарным видом на спуск Халтурина с его аутентичными водокачками и собаками.

То есть мы сами себе не можем ответить на вопрос - благоустроенный мы город или нет, герои мы или лузеры. Ульяновск - как живущая в вечном стрессе бабенка, которой не поможет даже тонна ксанакса. Днем она флиртует с техническим директором своего офиса и делает вид, что еще ого-го, а вечером встает перед зеркалом и видит в нем побитую жизнью разведенку с прицепом в виде двух детей и морщинами на лбу, число которых превышает число прожитых ею десятилетий. Так же и мы не можем внятно ответить на вопрос о своем же благоустройстве: то ли мы город-сад, то ли дыра дырой.

Алексей Гаев не был новатором-реформатором, но он и не был плохим мэром. Наиболее точно его работу можно оценить фразой из фильма "Залечь на дно в Брюгге", которую произносит персонаж Колина Фаррелла: "Говном ты не был, но и до вершин не добрался. Как "Тоттенхэм".

И это не камень в его мэрский огород. Большинство из нас такие же, большинство из нас "Тоттенхэм". Гаев руководил городом, в котором ничего не происходит и был здесь кем-то вроде руководителя отдела в офисе - отдела, который с одной стороны расстроен, что погряз в болоте, а с другой, не желает из этого болота выбираться, потому что привык к нежным касаниям родных лопухов, а всех мух из своего болота знает по именам. В таких отделах все просто: вначале ты энерджайзер с амбициями, а потом ходишь по кругу и все больше осознаёшь свое одиночество.

Присутствие Гаева на ночных очистках дорог - это не что иное, как одиночество. Стоять на холодном ветру и разглядывать снегоуборщик под легкий матерок водителя на фоне леденящего душу ночного Обелиска - это не удовольствие и не служебная необходимость, это бегство. Бегство взрослого человека, уставшего от мэрского кабинета и тупых подчиненных. И он понимал, что никогда не изменит их тупости. У нас вообще многое не изменится никогда.

Есть в Германии футбольный клуб "Байер" из города Леверкузен (ударение на У). Это команда, которая не выиграла ничего серьезного и постоянно останавливалась в шаге от успеха - то второе место, то третье, то эпик фейл в решающей игре. Злые языки заменили первую букву в названии их города и прозвали команду Neverkusen (от английского "never") - с намеком, что она никогда ничего не выиграет. Ульяновск в похожей ситуации. Мы все время задаем нетерпеливый и зудящий вопрос "Когда?" Мы вопрошаем в воздух, когда здесь будут нормальные зарплаты, когда откроют аэропорт, когда сделают дороги. Но к нам будто всегда прилетает тот самый ворон из стихотворения Эдгара По и на все вопросы дает один и тот же ответ: "Никогда".

В каком-то смысле мы тоже Neverkusen.