День полузащитника Отечества всегда тормошит память. И вот опять перед глазами призывной пункт с перловкой на обед и ужин. Выдача вещмешков, нырок в пазик. Ж/Д вокзал на Локомотивной. Волнение отца, которое он скрывал серьезным лицом. Волнение матери, которое она не скрывала ничем. Выход на платформу под зычное капитанское "Шагом марш". Мельтешащие за окном березы - сначала свои, а потом чьи-то чужие.

Потом наступила защита Отечества. Я так и не понял, от кого его защищал. Зато понял, что конфеты могут быть счастьем даже в 22 года, а вырубаться от усталости можно даже с орущим в ухе наушником. Мамок, которые бояться, что их детей будут бить, могу успокоить: это не самое страшное событие в жизни. После армии у любого мужчины все равно наступают более тяжелые времена, когда он может сказать о себе словами Есенина: "Если раньше мне били в морду, то теперь вся в крови душа".

Возвращение в Ульяновск не было триумфом. Это была расстановка по местам. Я не чувствовал себя ни маршалом Жуковым на белом коне, ни императором Александром I под Триумфальной аркой Парижа. Въезжал я в город ночью со стороны Засвияжья. Въезжал на машине: это рядовые пусть в плацкарте трясутся - нам, младшим сержантам запаса, положен комфорт. Новые бордюры Пинкова улыбались мне сквозь ночь своей черно-бордовой улыбкой.

Дальше было много алкоголя. Вообще, все причины, по которым люди пьют, можно разделить на три случая. В первом случае пьют, когда хотят заполнить пустоту. Во втором - когда жизнь наоборот слишком насыщенна, ее как-то слишком много, и хочется к пустоте вернуться. В третьем случае пьют, когда приходят из армии.

В первую неделю после дембеля я впервые напился до провалов в памяти. В стакане была водка, но я знал, что пил не водку, а свободу. Я блевал на бордюры Гончаровки, но не чувствовал никакого стыда. Просто небо стаканом пил, вот и шатало слегка. Я был уверен, что после годичной разлуки имею право рухнуть в объятия родного города, а он должен принять меня целиком, вместе с содержимым желудка.

А теперь все как у всех. Бритвы, дезодоранты и другие подарки настоящего защитника Родины. Шутки про день полузащитника. Тимбилдинг, переходящий в легкий петтинг. Подколки в сторону друзей: "Не служил - не мужик". Но не думаю, что между нами такая уж разница. Просто их военники - это бумажка, а мой - история. Мне есть о чем рассказать зимними вечерами, и я не смеюсь в цирке. С праздником.