На наших улицах по-прежнему висят баннеры про форум "Спортивная держава" в феврале, хотя его перенесли на октябрь. Когда-то Корнелюк в своей песне из "Бандитского Петербурга" шел в город, которого нет. А мы движемся к форуму, которого нет.

Вообще, все эти полотна про форумы, про родину талантов, про патриарха - как застиранное до дыр белье, которое баба Шура вывесила сушиться, а снять не успела: померла, инфаркт микарда, вот такой рубец. А соседи снимать бояться - вдруг Шура на них с того света осерчает. И у нас тоже никто не будет снимать баннеры, ведь тогда голые стены гостиницы "Венец" и других наших достопримечательностей тут же уткнут нас лицом в грустную правду о том, что ничего интересного у нас не происходит.

Когда Ульяновск обвешивается подобными полотнищами, он напоминает мне подростка, который лепит на стены своей комнаты плакаты с Оксимироном, Раммштайном или Честером Беннингтоном. Для него это зыбкая связь с тем миром, который он видит только на экране гаджетов. Он понимает, что увидеть мировых звезд вживую ему проблематично (а в случае с Честером и вовсе невозможно), и решает: пусть они существуют хотя бы на стене. Так пацан может лежать на кровати, заглядывать в приветливое лицо герра Линдеманна и представлять, что тот долбит свою "Ду хаст" эксклюзивно для его подростковой души.

Мы вешаем форумно-фестивальные баннеры с той же целью: хоть как-то приблизить Ульяновск к остальному миру, поднять его на подножку поезда под названием "Россия" и приткнуть его в птицу-тройку под названием "Русь". Но по факту просто палим перед всеми свои провинциальные комплексы.

Размещать плакаты о мертворожденном спортивном форуме по всему городу - так же бессмысленно, как распечатывать прогноз Гисметео на неделю вперед: он может сбудется, а может и нет (спойлер: не сбудется). Вход на стадион "Труд", обвешанный символикой футбольного чемпионата мира, - это как второклассник в футболке Криштиану Роналду, купленной за 700 рублей на вещевухе. А нарисовать китайские иероглифы на Венце - это то же самое, что воспроизвести письменность древних майя: разница только в том, что китайцы их не увидят, поскольку сюда не приедут, а майя - потому что давно умерли и спокойно философствуют о жизни высоко на небесах, где-то рядом с экс-солистом Линкин Парка.