Вижу разные итоги года на ульяновских сайтах. Топ событий, топ фотографий. Но подводить итоги в городе, в котором почти ничего не меняется годами, - как минимум странно. Это то же самое, что брать "Войну и мир" и каждый год выискивать в ней новые итоги. Ведь и в 2016, и в 2017, и в любом другом году там все-по-прежнему: Андрей Болконский так же крут, Пьер Безухов такой же добрый и мягкий, а Наташа Ростова тоже мягкая, но немного в других местах.

Как-то я уезжал из Ульяновска примерно на год. По возвращении я не заметил никаких перемен, кроме новых бордюров - тех самых, которые "никогда не надо красить". Их покрасили через полгода, и время будто отмоталось назад, в добордюрную эпоху.

А тот, кто застрял во времени, итоги подводить не может. Ульяновск - это стабильно грустная константа, в которую лишь изредка добавляются новые неожиданные элементы, наподобие пинковских бордюров или шурыгинской пизды. Ирония судьбы в нашем случае - это не полет Жени Лукашина в Ленинград. Ирония в том, что рядовая шалава отразилась в нашем сознании гораздо сильнее, чем масштабный бизнес-проект бывшего мэра. Всё просто: бордюры - это безжизненные черно-красные камни, а черты Шурыгиной проявляются в каждом из нас. Не в том смысле, что все мы решили сделать свое тело орудием заработка, а в том, что все наши мысли в итоге к заработку и сводятся. Просто каждый выбирает разные методы: кто-то батрачит на УАЗе и слушает сладкие речи руководства "щас трехдневку поработаем, а потом как попрем", кто-то честно отрабатывает офисную повинность с кофейно-сигаретным привкусом и вечерним заходом в "Хлебницу", а кто-то идет к Малахову и беззастенчиво раскрывает всей стране алкогольно-эротические тайны 2-го переулка Дачного.

Итоги 2018 года можно подвести заранее. В феврале к нам приедет государь, и его царские колесницы вызовут стояк холопьих тележек на дорогах. Летом нас настигнет потоп - и мы поплывем по улицам на своих автовазовских гондолах, обзывая всех вокруг тем же словом, заменив в нем одну букву, а в первом не поменяв ничего - оно и так ругательное. В течение года будет создано 2-3 новых кластера. Примерно столько же туристов приедет в наш город в рамках футбольного чемпионата мира. Построят несколько новых монументально-фаллических высоток - и слава богу, хоть кто-то встретит перемены, которых так требовали сердца и глаза, получит свое 24-этажное ипотечное счастье и вырвется из этой петли времени, которая издевательски обвилась вокруг ульяновского горла.

В IT-технологиях есть понятие "бэкап" - это резервная копия, к которой в случае чего можно вернуться. Ульяновск живет так, будто каждый год возвращается к одному и тому же бэкапу, сделанному бог знает сколько лет назад. Поэтому, когда мы проснемся 1 января, никакого чуда не произойдет - и дело не в том, что искусственный конус на площади Ленина опять не вогнал нас в экстаз - просто наш город снова откатится к набившего оскомину бэкапу, и всё пойдет по-старому.

С Новым годом.