Имя: Билдермен (Bilderman)
Форма: Шарнирная кукла-марионетка
Статус: Перманентное выгорание
«Он принимает форму куклы-марионетки, потому что ему не нужны человеческие удобства и физиологические потребности. Ему не приходится отвлекаться на сон, еду и прочие дела — он может посвящать абсолютно всё время работе. Ирония в том, что он всё равно выглядит так, будто ему жизненно необходим отпуск. Вечно уставшее выражение лица, полуприкрытые глаза, недовольный рот. Он не злой — просто это существо, которое абсолютно всё за**бало. У него физически нет потребности отдыхать, поэтому он может работать бесконечно долго. Но отсутствие потребности в отдыхе вовсе не означает отсутствие усталости от самой работы».
Цитата: «Сон — это привилегия тех, кто сделан из мяса и костей. А я сделан для дедлайнов».

🔍 Дополнение: Хэдканоны (Headcanons)

• Специфический «отдых»: Поскольку спать он не может, его эквивалент «сна» — это сесть на стул в темной пустой комнате, уставиться в одну точку на стене и отключить все мыслительные процессы на 15 минут. Если в этот момент его кто-то окликнет, он выдаст такой скрип шарниров и тяжелый вздох, от которого у собеседника побегут мурашки.
• Имитация вредных привычек: У него нет легких, но иногда он держит в зубах незажженную сигарету или деревянную зубочистку. Не ради никотина, а просто потому, что это визуально передает его внутреннее состояние работяги, который хочет на перекур.
• Внутренний монолог: В его голове крутится бесконечное радио из циничных комментариев. Он помнит косяки абсолютно всех своих коллег за последние сто лет и при случае обязательно язвительно их припомнит.
• Физический износ от стресса: Его тело не знает усталости, но эмоции влияют на материал. Когда проект «горит» или заказчик просит переделать всё в пятый раз, краска на его лице начинает едва заметно поскрипывать и потихоньку трескаться вокруг рта.
• Тайная зависть к еде: Он не чувствует голода, но иногда замирает перед витринами кофейни, наблюдая, как люди пьют кофе. Ему безумно интересен этот концепт: «выпить горькую жидкость, чтобы получить иллюзию энергии, которой у тебя нет».
• Фетиш на тишину и смазку: Лучший подарок для Билдермена — это банка качественного технического масла для шарниров, чтобы его суставы не издавали этот мерзкий сухой звук при каждом движении, и чтобы его хотя бы полчаса никто не трогал.
• Профессиональный перфекционизм из злости: Он делает свою работу идеально не потому, что любит её, а потому, что если он сделает её плохо, её придется переделывать. А переделка — это лишние телодвижения, которые приближают его ментальный процессор к критической ошибке.