Имя: Госпожа Роблокс Студио (Roblox Studio)
Спутник: Кубик с крыльями (Её родной «Сын»)
Рост: 230 см
«Молчаливая госпожа, общающаяся через посредников, текстовые окна и чужие голоса, из-за чего её речь звучит пугающе официально даже в быту. Она ревниво относится к своим творениям и терпеть не может несанкционированное вмешательство в систему. Разработчики для неё — одновременно дети, коллеги и источник вечного беспокойства. Она путает любовь с тотальным контролем, но искренне верит, что у любой проблемы есть решение. Рядом с ней всегда находится её "Сын" — крылатый кубик, ожившее воплощение её материнской заботы и первый успешный проект».
Цитата: «[Системное сообщение]: Объект "Сын" находится под максимальным приоритетом защиты».

🔍 Дополнение: Хэдканоны (Headcanons)


👩‍👦 Отношения с кубическим «Сыном»

• Любимый первенец: Этот крылатый кубик — самое идеальное, чистое и безбаговое творение Госпожи. В отличие от капризных разработчиков, которые вечно ломают скрипты, Сын полностью ей послушен, поэтому она буквально сдувает с него пылинки (и регулярно обновляет его текстуры).
• Материнские «баффы»: Если кто-то попытается обидеть или хотя бы грубо коснуться кубика, Госпожа мгновенно переходит в режим защиты. Нарушитель получит бан по IP в реальности или будет заперт в бесконечном цикле краша текстур.
• Характер Сына: Несмотря на простую кубическую форму, малыш невероятно гиперактивен. Он обожает летать вокруг её огромной короны и «чирикать» звуками системных ошибок. Для Госпожи это самая прекрасная музыка в мире.

⚙️ Инженерный быт и гиперопека

• Контроль как язык любви: Она не умеет обнимать в привычном смысле, её объятия — это создание вокруг цели непробиваемого силового поля (хитбокса). Если она видит, что её Сын или любимый разработчик устали, она просто принудительно «замораживает» их координаты, чтобы они физически не могли пошевелиться и наконец-то отдохнули.
• Семейные ужины с Билдерменом: Когда Госпожа, её Сын и Билдермен оказываются в одном помещении, это выглядит комично. Сын пытается играть с шарнирами Билдермена, Госпожа транслирует в воздухе текстовые окна с графиками продуктивности, а Билдермен просто сидит с лицом человека, который мечтает, чтобы в его систему ударила молния и стёрла память.
• Трудности общения: Сын понимает Госпожу без слов — по легкому изменению свечения её неоновых линий. А вот обычным людям приходится тяжело: чтобы попросить её отпустить Сына полетать с другими, нужно заполнить официальную форму обратной связи в трёх экземплярах.