секундная стрелка,
цена деления - нервная клетка,
метко в горлышко едет тревога.

я ненавижу скобки,
и все, что выставлено «за».

выведи формулу,
посчитай границы сердца.

мерцание несовершенства.

причастность,
членство,
сообщество,
объединение.

тысяча слов,
ни в одном нет человека.

цифровой оберег,
перемытые кости
почти в порошок:

шоковая терапия нахождения в обществе.

будет ли пошлым
сказать, что тошно
от каждого
в нем?

железо с огнём,
пламя лижет границы.

выживает лишь любопытство,
выживает лишь удивление,
выживает знание,
но не тело.

от нас останется пепел,
от кого-то кусты,
от кого-то набитый живот зверя
(пусть и двуногого, как ты).

метель слов и букв,
эфир забит белым шумом и грязью.

в уши вату,
не иметь лишних связей,
не дышать вязью
чужого горя.

ветер и море,
ветер и поле,
ветер и воля
прямо в уши,
прямо в грудную клеть.

суметь бы забыть язык,
забыть себя,
города, время, даты и имена.

сообщество, членство,
присутствие вне,
а внутри потушенный свет.

будет ли грубым
сказать,
что из сотни «привет»
запомню с десяток,
улыбнусь на два?

30.04.26