Хлеб, вино и двенадцать способов отойти...

Стена в трапезной Санта-Мария-делле-Грацие держит не ужин. Держит протокол. Леонардо поймал секунду после «один из вас предаст Меня». Хлеб ещё на зубах, стена пока держит их живыми, а механизмы смерти уже рассажены по местам: кожа, которую снимут пластами, череп, который разобьют после падения, петля и выпавшие кишки, перевёрнутый крест с налитым лицом, меч по шее, копьё в живот, пила по грудине.

Я смотрю на это как на предварительный осмотр. Религия, гонения и судебная медицина едят из одной миски. Только один уйдёт из-за стола своей смертью, мимо нашего протокола. Остальным способ уже выписан.

Вы узнаёте каждого ещё до крови?

И кого из них минула судьба судебно-медицинского интереса?