Как написать антиутопию в 2022-м. Учимся у Оруэлла, Сорокина, Гашека и Перцева

Силовикам позволено все, по телевизору сплошные «двухминутки ненависти» и новояз, правит одна партия, инакомыслящие в эмиграции или тюрьме, Океания всегда воевала/никогда не воевала с Остазией, железный занавес опускается, а угроза ядерного взрыва растет, со сцены на Красной площади звучит «Гойда! Гойда!».

Что это? Наша реальность или антиутопия? Говорят, те, кто читал Оруэлла, новостям Первого канала не удивляются — писатели все предсказали и написали сценарий нашего будущего задолго до его наступления. Но постоянный автор рассылки Kit, политический журналист Андрей Перцев считает, что мы неправильно воспринимаем романы-антиутопии.

Чтобы полностью прочитать это письмо (и узнать, как Мор, Кампанелла и Жюль Верн всех напугали своим «будущим», а также как антиутопии помогли Ельцину избраться на второй срок) — подпишитесь на рассылку Kit, мы сразу пришлем вам новый текст Андрея Перцева. А если вы уже наш подписчик, ищите письмо в своем почтовом ящике.

Итак, что же не так с нашим восприятием антиутопий?

Если очень коротко — писатели говорят с нами не о будущем, а о настоящем, гротескно описывая именно его. Книги Сорокина, Пелевина, Мора, Кампанеллы и Оруэлла — не прогнозы, а наблюдения за реальностью, прошедшие через фильтр авторской фантазии. Антиутопия — не пророчество и не диктат, она — предостережение о настоящем, наиболее актуальное на момент публикации.

Можно ли написать антиутопию сейчас, когда российский президент грозит миру ядерным оружием, а тысячи мобилизованных покорно идут на войну, смысла которой не понимают?

Конечно!

Вот несколько простых советов.

Во-первых, внимательно наблюдайте. Например, тотальный контроль партийцев и новояз у Оруэлла — это описание сталинского СССР образца 1948-го, когда и был написал роман «1984».

Во-вторых, опишите реальность очень эксцентрично, через гротеск. У читателя это вызовет всплеск эмоций и заставит пристальнее вглядеться в то, что происходит здесь и сейчас. Например, сорокинские опричники, разъезжающие по Руси на «мерсах» с песьими головами, — это явное смешение ярких страниц учебника истории о временах правления Ивана Грозного с тенденцией на усиление силовиков и церкви при раннем Путине.

Наконец, в-третьих — и для антиутопий это, пожалуй, ключевое — ваша авторская фантазия должна не просто хорошенько встряхнуть читателя, но и послужить ему предупреждением. Мол, ностальгируете по временам СССР? А по цензуре, дефициту и репрессиям тоже ностальгируете?

Так какой же может быть антиутопия в 2022 году?

Андрей Перцев предлагает свой вариант: это будет история о человеке, который к верховной власти особенно не стремился, но получил ее — и сделал неограниченной; об избирателях, которые не голосовали за диктатора, но десятилетиями живут при нем; о «невидимом» тоталитаризме, которого как бы нет, но на самом деле есть. И о людях, которые сочли предостережение пророчеством — а потому угодили в антиутопию и не могут теперь найти из нее выход.