Мне диагностировали депрессию*

Все говорят, ковры — самые большие пылесборники. Как будто это что-то плохое!

Вдумайтесь, ковры копят пыль, а значит, ее меньше на полу, занавесках, в легких. Ковер как губка, которая задерживает пыль в себе, потому ее меньше в воздухе.

Ковер — круто. Любите ковры.

Герой картины «Любовь с риском для жизни» приносит всем своим пассиям сплошные неудачи. Но в конце — спойлер: оказывается, что все неудачи привели героиню к тому будущему, о котором она мечтала. Да, сначала ее уволили, а на каждом свидании она рисковала собой, — но в конце эти неудачи приводят к мечте стать дизайнером. «Приноси мне только неудачи», — просит девушка в конце.

Фильм рекомендую.

Месяц назад мне диагностировали тревожное расстройство и депрессию, назначили курс лечения. Сейчас, когда таблетки начали действовать, я очнулся и понял: последний год моей жизни был одной сплошной неудачей, а я стал пылесосом: конкретно так всосал.

Депрессия, которая началась с простого «выпью вечером, чтобы отвлечься от стресса» переросла в «я не хочу больше вставать с кровати».

И тем не менее, считаю, это одни из лучших 12 месяцев моей жизни.

Сегодня на контрасте даже просто прохладная вода кажется благостью, — это ярче глотка пива в жару. Это ярче, чем чихнуть 4 раза подряд. Это ярче солнца.

На контрасте понятно, кто с тобой и кто тебя поддерживает до конца. Кто тебя за шкирку тянет к психиатору. Кто звонит и пишет, чтобы узнать, как у тебя дела. Кто знает, что ты любишь перекусить в 00:00 и покупает тебе пирожки в лучшей булочной Подмосковья. Или кто тебе Атаракс подкидывает в куртку.

Сегодня я ставлю кальян на ковер. Случайно задеваю уголек, и он падает на край полотна. Голой рукой хватаю раскуренный кубик. Но тот успевает оставить шрам: обугленные ворсинки запекаются до черноты. Так у ковра появляется история.

Он уже не на полу. Но и на стену больше не лезет.

———

*Тревожно-депрессивное расстройство