Говорят, в Литературном институте не учат писать книги - то есть выстраивать непротиворечивый сюжет, закладывать композицию и реализовывать идею. Учат стилистике, да. Хотя стиль, язык - это важный инструмент, но всего лишь один из многих.

Говорят, в Большой, что бы это ни значило, литературе сюжет вообще считается дурным тоном, потаканием низменному потребительскому желанию читателя, чтобы ему рассказали интересную историю. Типа у литературы другие задачи. Какие - никто не знает, но другие.

Это я с чужих слов знаю, а сама постоянно наблюдаю другие две вещи. Первое - некоторую презумпцию, что высокий смысл есть только в самовыражении автора, а в создании книги, отвечающей ожиданиям читателя, его нет, этим занимаются только ради денег. Второе - мало кто сомневается, что раскрытие именно его внутреннего мира есть деяние, значимое в культурном и социальном плане.

Мне случалось писать и для самовыражения, и для развлечения читателя. Грань тут не такая уж четкая - и самовыражаться можно в увлекательной форме, и в развлекательные книжки подбрасывать собственные идеи, как котят в соседское хозяйство. Но все-таки главная цель может быть только одна. У меня есть книги, которые я бы писала даже зная, что ни один человек их не прочитает. И есть такие, которых бы не появилось, если бы они не имели шанса оказаться востребованными.

И вот совершенно не факт, что первые по определению лучше, выше и значимее вторых.