Считаю, кстати, что лучший способ понять, какой перед тобой человек — спросить его, кто его впечатляет: Циолковский, Королёв или Гагарин.

Первый — воплощение мечты. Жизни, положенной на то, чтобы объяснить миру, что то, что ты предлагаешь — не утопия. Что Человек может преодолеть земное притяжение. Что покинуть землю и пронзить небеса возможно. Жизнь мечтателя, который никогда не увидит плоды своей мечты.

Второй — воплощение упёртости на пути к мечте. Собрать команду, обойти все бюрократические преграды, пройти даже через лагеря ради неё. И соорудить в итоге свой космический корабль, но посадить в него не себя, а молодого красавца Гагарина.

И третий — воплощение риска всем ради абстракции. Космический полёт не несёт в себе никакой практической пользы. Космический полёт сам по себе бесполезен, а космический полёт с человеком внутри — ещё и опасен, но безумно красив. И ради этой Красоты, понта, жеста не жалко и отдать жизнь. А если получится вернуться — жить затем как рок-звезда. И умереть молодым. Безумие. Но мир и стоит на костях героических безумцев.

Я всегда выбираю Гагарина, моя жена — Циолковского. А кого выберете вы?