... условия киносеанса располагают к тому, чтобы зритель почувствовал себя как бы в полном уединении, и это чувство составляет одну из своеобразных психологических прелестей киновосприятия. Фильма не ждет от нас даже аплодисментов — аплодировать некому, кроме механика. Состояние зрителя близко к одиночному, интимному созерцанию — он как бы наблюдает чей-то сон. Малейший посторонний звук, не относящийся к фильме, раздражает его гораздо сильнее, чем в театре. Разговор соседей (например, чтение надписей вслух) мешает ему сосредоточиться на движении фильмы; его идеал — не чувствовать присутствия других зрителей, быть наедине с фильмой...
Борис Эйхенбаум «Проблемы киностилистики» (1926)
Ну мы.
Также до сих пор жалею, что слово «фильм» сменило женский род на мужской. Представляю, как киноканалы заполняют посты «Моя любимая фильма 2025 года» 😋