Ладно, теперь серьезно. Если вы никогда не смотрели хронику, с которой вообще-то началось все кино (ну если вычесть Эдисона, потому что у него так-то было еще не совсем кино, а стопочка фотографий, которая быстро пролистывалась в кинетоскопе), то протыкайте хотя бы британскую хронику Митчелл & Кэнион начала 20 века, вот она лежит на ютьбе.

Эта хроника снималась в небольших английских городках, где жители еще не привыкли к камере, поэтому они очень много с ней взаимодействуют, что производит удивительный эффект на зрителя. Ощущение непостановочности, реальности и настоящести этих людей пробивает через века (ну формально через одну целую и двадцать пять сотых века 😌).

Нет других слов, кроме заезженного — absolute cinema.