Геометрически выстроенные пространства с ровными линиями, симметрия в кадре, гладкие однородные поверхности, широкоформатный кадр, охватывающий максимум помещения (фото 1-5) — все это понравилось и запомнилось еще в первый просмотр фильма. Но я не придала этому какого-то специального значения, ну вот просто дирижеры существуют в таких пространствах, и все.

Сейчас же этот визуал я восприняла как говорящий и спросила себя, о чем он рассказывает? Выверенность, просчитанность, геометрия, отсутствие вариативности и хаоса, широкий охват — ну это же все про контроль. И тут все соединилось: и ОКРные ритуалы героини, и хвалебная речь, которую ее помощница беззвучно проговаривает, пока та звучит со сцены, и костюмы на заказ, и ровные ряды партитур, и наборы одинаковых карандашей, и правка Википедии, ну и вообще, сама профессия Тар — дирижер, «управитель времени» и огромного оркестра. Все это части единой системы, в которую героиня упаковала свою жизнь, отрегулировав и направив все в нужном ей направлении, чтобы «прибыть в конечную точку в точно рассчитанное время».

И тут получает объяснение сцена у соседки, где Тар приходится помочь женщине-инвалиду, после которой Лидия остервенело отмывается у себя в квартире (фото 6). Ужас героини вызван столкновением с кем-то, кто полностью утратил контроль над жизнью и даже над собственным телом. И это страшнейший кошмар Тар.