Когда я готовилась к обсуждению в киноклубе фильма «Синий бархат», читала большую статью о Линче американского писателя Дэвида Фостера Уоллеса. Он в 1995 году провел несколько дней на площадке вместе с Линчем во время съемок «Шоссе в никуда».

Сейчас вспомнились вот эти слова Уоллеса из статьи (прекрасная, кстати, рекомендую), которые тогда запали мне в душу:

Его глаза добрые: он смотрит на площадку с интенсивным интересом, теплым и добросердечным, как смотришь, когда тот, кого ты любишь, занимается тем, что ты тоже любишь.

Он не раздражается и не вмешивается в дела техников, хотя подходит и совещается, если кому-то нужно знать, что именно надо для следующего кадра.

Он из тех, кто умудряется казаться спокойным даже во время активности; т.е. выглядит одновременно и настороженным, и умиротворенным.

Теперь без него как будто стало грустнее и темнее в нашем мире.