无人机已经是优等生，机器人为什么还要载人

（本文作者为 冯伟冯大白，钛媒体经授权发布）

> 文 | 冯伟冯大白

机器人终究没有放过欢乐谷，关羽NPC骑着骐骥 X1招摇过市，这台看起来行动缓慢的骐骥 X1将四足机器人平台与鞍座、车把结合，让用户能够像骑马一样操控机器人。今年早些时候宇树也推出了一款载人机器人，身高接近3米，登场效果非常震撼，让我觉得属于高达的时代就快到来了。但是看过视频的朋友们可能发现了，这些载人机器人有个共同点，威武雄壮，但是动作并不敏捷，甚至可以说过于老成持重。



图1｜北京欢乐谷现场，关羽NPC骑乘骐骥X1

这和我们在很多科幻作品中看到的载人机器人，差别也太大了吧。《异形2》里的Power Loader可能是很多人第一次真正记住的“载人机甲”。它原本是一台货舱装卸设备，Ripley把手脚放进控制机构，机械臂和机械腿跟随人的动作，把她自己的力量放大。

电影最后那场和异形女王的肉搏之所以经典，也在于Ripley依然是那个Ripley，只是临时拥有了一副钢铁身体。

《阿凡达》里的AMP Suit可以看做是大幅度进化版本，驾驶员获得了更大的力量，也获得了防护、移动和战斗能力。人坐进去以后，身体尺度、力量和环境适应能力都被机器重新定义。

《忍者神龟》里的朗格是我印象里这种形态最早出现的样子，里面那个像大脑的家伙负责思考，外面的机械身体负责走路和打架。



图2｜科幻作品中的三种载人机器人想象：从力量增强到身体扩展

Power Loader并没有替Ripley判断货物该放在哪里，AMP也没有替士兵决定下一步怎么行动。人类要负责环境观察、任务理解和临场判断，进行真正体现价值的各种复杂操作，机器扩展的是力量、尺寸、防护和移动能力。

科幻片这种设定几乎是必然的，因为讲的终究是人的故事。

去潘多拉的是人，和异形女王搏斗的也是人，机器附着在角色身体之外，把原本做不到的事情变成可能。几十年前的电影、动画和游戏，把这种关系变成了熟悉的视觉经验：机器负责把坐进驾驶舱的人变强。

拿掉剧本以后 载人设计是否还有必要？

我们已经很熟的无人机没设计驾驶舱，需要地面上的飞手持续控制；工业无人机现在已经可以按照规划任务自己起飞...

冯伟冯大白 | tmtpost​.com • Oct 4, 2026