фома акиньшин | мелкая морось

12'05'26

ДЕНЬ 25 

Лучше быть загнанным, чем неживым. Часто моя голова мне не принадлежит, крутящаяся, кивающая, она почти не мыслит; но иногда вой мартовского кота за утренним окном, сумеречная звезда и полумесяц, чьи-то вдумчивые глаза – возвращают душу на прежнее место – между левым и правым предсердиями. Я не один, рядом со мной нога в ногу идут прохлада позднего марта, тоскливый еле сводящий концы с концами снег, мартовский кот, немыслимое время, дорога, вдумчивые глаза. Мертвый усатый туринский мыслитель просил нас подражать Солнцу, его твердой поступи, отчаянному свету, легкости и громкости. Смотрите, я здесь иду! Хоть раз в жизни скажу, я здесь иду! Я молод и равен солнечному лучу. Многое мне можно простить, всё кроме гибели при жизни.

«ЧЁТ-НЕЧЕТ»

ДЕНЬ 3

Воздух сыроват и нежен, я больше не боюсь птичьего пения; пусть, пусть себе поют, их время наконец-то пришло. Среди толпы хмурых рабочих в вагоне метро в шесть утра я такой же бестелесный, бессонный. Жизнь приходит с ранним рассветом, домашний таракан машет мне лапкой на прощание, впереди рабочие будни.

«ЧЁТ-НЕЧЕТ»

ДЕНЬ 17

Неблагополучное завтра состоялось. Деликатная стирка, инструкция по уходу, глаза полные стыда. Что может быть лучше ночи и что может быть хуже утра? Здоровые белки глаз полные стыда. Таксист вежливо попросил поставить пять звёзд, я еле выговорил, что поездка состоялась хорошая и водитель он замечательный. Мы разошлись, улыбаясь друг другу. Потом меня стошнило. Кажется, на ветках образуются почки. Друзья пугают меня как пугает порой непредвиденное отражение и вид себя такого другого и такого далекого. Падало лето водой.

«ЧЁТ-НЕЧЕТ»

ДЕНЬ 11

Рассудком я понимаю, что повзрослел; синяки под глазами, безвыходность расписания смен в таблице эксель тому способствуют, но вот душа только-только осознает новизну мыслей и чувств (нет, она ни в коем случае не стареет), и походит больше на жеребёнка-переростка, неопытно ковыляющего как будто бы новыми, совершенно непривычными копытцами.
Спасает солнечный свет, он тоже заново себя сознает, как подросток, в этом мы с весной сходимся. Чем страшнее новости в интернете, тем более пресыщенными и праздными, наглыми становятся лица посетителей кофейни. Но я знаю, что бесят меня вещи совершенно невинные, те повадки, на которые люди почти не обращают внимания, когда чего-то просят. И я такой же. Каким ещё быть весной? Незадавшийся с самого начала день учит тому, что даже то, что кажется вечностью имеет свойство заканчиваться.

«ЧЁТ-НЕЧЕТ»

Channel photo updated

***

«Солнце в спальном районе, дети вьюнком оплетают песочницы, трое похмельных бродяг чувствуют город очень остро, о щурость их глаз можно резать металл, их впечатляет зелень, шум и противоречивая ясность утра».

***

«Интересное наблюдение: выспаться можно даже если тебе всю ночь снились маньяки, камикадзе и самураи. В этом, пожалуй, и заключается главная загадка человеческого счастья: обрести его можно, если высыпаться, если хорошо и вкусно есть, если много смеяться, но при этом никто не гарантирует тебе, что ты выспишься, если рано ляжешь спать, не будешь болеть животом, если съешь отварную курочку с фетой, похохочешь от души, если посмотришь комедию с Джимом Керри».

• Читать «ЧЁТ-НЕЧЕТ» целиком

ЧЁТ-НЕЧЕТ
Дни (т)резвости
МАРТ-МАРТ-МАРТ
или краткое руководство как
пережить апокалипсис


чёт – Соня Д.
нечет – Фома А.
картинки – Алекс Л.


***

Воздух сыроват и нежен, я больше не боюсь птичьего пения; пусть, пусть себе поют, их время наконец-то пришло.

***

Лимонад с пихтой, головная боль, усталость. Ничего не понимаю и ничего не знаю. Достаточно ли я хороша, чтобы не прикладывать усилия, чтобы становиться лучше? Когда я красивее всего? Когда здоровее?

⠀⠀Выпуск #1

◇ Георгий Нагайцев // в джерси отличная погода
◇ Николай Звягинцев // кнопка неба
◇ Екатерина Калугина // спи от земли
◇ Ольга Аникина // олений мох
◇ Богдан Адамов // забери назад
◇ Фома Акиньшин // первые и последние
◇ Сергей Губин // Белой Марии

👀 читать на сайте

связь: nixmediapost@gmail.com

Ф. А. согрешил и написал свои первые (и, полагаю, последние) стихотворения в жизни (первое не без помощи своих добрых друзей, в честь которых оно и названо). Они опубликованы в новом журнале «ничего лишнего». Появление нового литературного журнала в наше время, в нашем мире особенно удивляет и радует; в этом есть и соблазн, и риск, и воля к жизни. Рекомендую рискнуть и вам, читайте старину Ф. А. и другие, как говорит мой сосед, ласковые подборки коллег:

ИНТЕРВЬЮ ПИСАТЕЛЯ В ПРЕДДВЕРИИ ВСТРЕЧИ:

Если вы не против, я задам вам несколько вопросов из опросника моего друга Ф. А.?

– Да, конечно

Как часто вам снится отчий дом?

– Мне снится, как дома к застолью присоединяется враг, и я никак не могу прогнать его. Беспомощный, я пытаюсь ударить его, а он только смеётся.

Если бы вы были жучком или насекомым, каким бы вы были жучком или насекомым?

– Придворным муравьём, стражем при королевской крепости.

Ваши любимые погодные условия?

– Ветренные грозовые предливневые.

И напоследок: скоро состоится ваш творческий вечер, чего нам ожидать от предстоящего мероприятия?

– Главное, чтобы мы держали сердце прямым и широким, всё остальное устаканится.

Место в зрительном зале

Сегодня в «Ленте» представляем отрывки из дебютной книги малой прозы Фомы Акиньшина «Чумка» изд-ва «журнала на коленке», презентация которой состоится уже скоро: 18 февраля в 18:00 в независимом книжном «Чехов и компания».

Это книга «писем мёртвому другу», «рассказов о зверях и крохотных мелочах», сочинявшаяся, по словам автора, «на бегу, кубарем по старомосковским улицам и вертоградам окраинных спальных районов».

Неподалёку от скамейки экзаменуются оперные мыши, строем повисшие на липовой веточке, долго тянут ноту, синицы перебивают их на полузвуке, делают замечания и просят продолжить на том же месте. И ты, пожалуй, тоже экзаменуешь меня, маленькая синица на левом плече, за это я жалею бедных мышей и себя. У меня есть полное имя, но это не помогает понять, ты проверяешь меня на слабость или причиняешь вред?


Как отмечает Настя Кукушкина:

Фома собирает эти крупиночки, маленькие всполохи, на которые он в конце концов поднимает глаза. И мы излечиваемся от болезни контрастов мегаполиса, от сутолоки жизни тем, что прислушиваемся к нему. Риторический приём – говорить тише, чтобы аудитория превратилась в слух. Эта маленькая книжка превращает нас, забывших, что быть живым – значит собирать пылинки на плащи вечных скитальцев, в слух.

Завершает подборку небольшое интервью с автором.

— В первую очередь «Чумка» ценна для меня письмами: благодаря этим двенадцати посланиям стало возможным выразить те мысли и чувства, которым не находилось места в других художественных формах, — и в некотором смысле спасти себя. Мне не хотелось говорить, озвучивать их вживую или в переписке с близкими, и в то же время я нуждался в диалоге, в мыслимом адресате. Хотелось одновременно и жаловаться, и радоваться, и сплести из своего быта сказку, раздумать и выдумать заново (обыкновенно пишут стихи, чтобы высказать что-то подобное, но я, к счастью ли, к сожалению, не поэт), чтобы получатель не так тосковал во время чтения. С этих пор я навязчиво рекомендую всем хоть раз написать письмо, неважно кому: близкому, незнакомцу или кому-то неведомому! Поверьте, оно стоит того!

Прочитать публикацию полностью можно по ссылке.

Большое спасибо Дарии Солдо и Владимиру Коркунову за публикацию!

Хиддекель, или откуда мы произрастаем. Или как тихо умирает человек. Ровесник Неба и Земли, прожив с лишним девять сотен лет, закрывает глаза. Мой милый Всеотец, ты дал имена вальсу и чечётке, всем реликтовым деревьям, всем мелочам в моём кармане. Где пропадал ты, когда сонными глазами Господь недосчитался твоих сыновей? Ведь ты, кажется, был первым, кому пришлось сказать: неправильно старикам хоронить сына. Сказать, не обижайся на папу, он тоже живёт свою первую жизнь. Что сыновья и внуки нашлись подарить тебе на день рождения? Первые в браке, это вы с Евой стали называть свою свадьбу рубиновой и алмазной, может потому что никто из ваших потомков не задержался в любви. Это правда, что ваши шалость и риск ещё больше укрепили ваш союз? Может, тогда вы и влюбились по-настоящему, когда устыдились своей наготы. Испугались и улыбнулись друг другу; теперь у нас есть секрет, один на двоих.

У порога Тигра, неподалеку от Эдема, на девятьсот тридцатом году жизни, ты прилёг у корней смоковницы и сказал херувиму с пламенным мечом, ты сказал, кажется, что-то такое:

– А помнишь, как ты меня гонял?
– ...
– Ну да, работа такая...

И как можно было столько прожить, знать все имена, а значит и будущее, знать каждого приходящего в эту жизнь, и быть первым младенцем, всегда заново всё открывать. Удивляться сыновьям, ведь они познали то, о чем тебе было известно лишь понаслышке: Злой Рок, Смерть, Убийство, Недовольство, Несчастье, Досаду



Но прежде чем вернуться в прах, он повторяет слова своих мудрых потомков, он говорит, кажется, Адам говорит:

УБЕЙТЕ МЕНЯ НАКОНЕЦ
или:
УБЕЙТЕ, ДАЙТЕ МНЕ ТИШИНУ

или просто:

Господь пастырь мой, я ни в чём не буду нуждаться

05'02'26

дебютный сборник малой прозы Фомы Акиньшина «Чумка. Письма и другие рассказы», вышедший в ноябре 2025 года в издательстве журнала на коленке, за короткий срок, как бы это ни казалось удивительным, стал бестселлером независимого книжного магазина Чехов и компания.

18 февраля в 18:00 в Чехове и ко состоится творческий вечер Фомы, на котором автор, если верить анонсу, «поделится текстами, мыслями и ответит вам — читателям его»

регистрация