TGViewer
florentinetales florentinetales @florentinetales · 228 subscribers
Post #87 146
Начну свой рассказ про соотечественников и любимый Биарриц.

Антон Чехов.
Приезжал в Биарриц осенью 1897 года, чтобы поправить здоровье (он страдал от туберкулеза) и переждать холодное время. Он жил в скромном пансионе, много гулял у океана, писал письма друзьям:
«Милая Лика, Ваше письмо получил вчера и, конечно, был очень порадован. Вы спрашиваете, тепло ли мне здесь, весело ли. Пока мне хорошо[…]. Для упражнений на французском языке я завел себе здесь француженку, 19 лет. Зовут ее Марго. Извините меня за это, пожалуйста».

Владимир Набоков.
Пожалуй, главный «певец» Биаррица. Он приезжал сюда мальчиком с родителями на лето в 1907 и 1909 годах. Эти воспоминания — о первой любви к девочке по имени Колетт, о ловле бабочек на баскских скалах и замках из песка - позже стали ключевой, пронзительной частью его автобиографического романа
«Другие берега» (и англоязычной
версии Speak, Memory):
«От морского ветра губы становились солеными: пляж трепетал как цветник, и безумно быстро через него проносилась залетная бабочка, оранжевая с черной каймой. Проходили продавцы разной соблазнительной дряни – орешков чуть слаще моря, витых, золотых леденцов, засахаренных фиалок, нежно-зеленого мороженого и громадных ломких, вогнутых вафель, содержавшихся в красном жестяном бочонке: старый вафельщик с этой тяжелой штукой на согнутой спине быстро шагал по глубокому мучнистому песку, а когда его подзывали, он, рванув ее за ремень, сваливал с плеча на песок и ставил стойком свою красную посудину, затем стирал пот с лица и, получив один су, пальцем приводил в трескучее движение стрелку лотерейного счастья, вращающуюся по циферблату на крышке бочонка: фортуне полагалось определять размер порции, и чем больше выходил кусок вафли, тем мне жальче бывало торговца. Ритуал купанья происходил в другой части пляжа. Профессиональные беньеры, дюжие баски в черных купальных костюмах, помогали дамам и детям преодолевать страх и прибой. Беньер ставил клиента спиной к накатывающей волне и держал его за ручку, пока вращающаяся громада, зеленея и пенясь, бурно обрушивалась сзади, одним мощным ударом либо сбив клиента с ног, либо вознеся его к морскому, разбитому солнцу, вместе с тюленем-спасителем. После нескольких таких схваток со стихией, глянцевитый беньер вел тебя, – отдувающегося, влажно сопящего, дрожащего от холода, – на укатанную отливами полосу песка, где незабвенная босоногая старуха с седой щетиной на подбородке, мифическая мать всех этих океанских банщиков, быстро снимала с веревки и накидывала на тебя ворсистый плащ с капюшоном, В пахнущей сосной купальной кабинке принимал тебя другой прислужник, горбун с лучистыми морщинками; он помогал выйти из набухшего водой, склизкого, отяжелевшего от прилипшего песка, костюма и приносил таз с упоительно горячей водой для омовения ног. От него я узнал и навеки сохранил в стеклянной ячейке памяти, что бабочка на языке басков "мизериколетея"».
  • ❤ 12
  • 👍 2
More from @florentinetales
  1. Jun 25, 2026photo post
  2. Jun 25, 2026Александр Блок. Отдыхал здесь с женой в 1913 году. Атмосфера сытого европейского курорта п…
  3. Mar 3, 2026Немного рабочего закулисья. Готовим с Ингой @florentinetales арт-тур по Ренессансу в Тоска…
  4. Mar 3, 2026История про то, как мы, гиды, выбираем своих коллег. По очень важным критериям😄
  5. Mar 3, 2026Самую короткую в мире пьесу - «Дыхание» - написал ирландский драматург, писатель и поэт Са…
  6. Feb 25, 2026photo post
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →