Прилетаешь в другой город на концерт. Видишь в клубе девушку, в которую нельзя не влюбиться с первого взгляда, и думаешь, что больше ее не увидишь, вы живете в разных городах, зачем знакомиться. Но все равно отмечаешь, что она, похоже, дружит с твоей знакомой, значит, можно посмотреть в соцсетях.

Дальше внезапно начинается сюжет в жанре «но ведь так в жизни не бывает». Находишь девушку, решаешься написать ей, начинаете с ней общаться, через месяц у вас начинается бурный роман на расстоянии с километрами переписки во всех мессенджерах, и нет дня взволнованнее, чем тот, когда вы с ней увидите друг друга второй раз (полгода назад в клубе она тоже тебя заметила и даже спросила знакомую о тебе) и после всех этих ваших километров сможете отдаться этой вашей отчаянной любви — с чувством, что каждый раз может быть последним.

Дальше всё заканчивается. Ты выбираешь родной город, она остается в своем, география и проза побеждают, сам дурак.

Да, мы каждый день, каждую минуту принимаем решения, влияющие на нашу историю, но не думаем об этом, и тем острее воспринимаются все события, осознаваемые нами потом как точки невозврата, важные развилки, от выбора в которых — «Если бы мы тогда поступили так...» — зависела вся последующая жизнь. Есть как минимум один the point of no return, к которому я сейчас отношусь именно так. В том числе потому, что после той точки невозврата у нас обоих произошло столько важного, что мы, наверное, не захотели бы теперь оба возвращаться в ту точку и всё переигрывать. Что произошло, то произошло — довод железобетонный.

Но сегодняшний день всегда будет ассоциироваться с ней и ее днем рождения.