У переводчицы международного суда в Гааге, приехавшей в Европу из Нью-Йорка, и так много причин для рефлексии, чтобы переживать из-за общения с людьми, которых обвиняют в преступлениях против человечности. И дело не только в романе с мужчиной, чей развод с уехавшей в Лиссабон женой как-то неловко затягивается. Героиню крайне волнуют вопросы личного пространства, чужие мнения, её место в социуме и в мире, даже отношения с вещами. Портреты в музее интересны ей прежде всего как изображения тех, кто кем-то друг другу приходится. По пути на встречу в СИЗО с арестованным исламистом она переживает, что ночной таксист наверняка принял ее за проститутку. Всё это можно цинично прочитать как комедию (я и Гаагу только в «Телохранителе киллера» видел!) о чересчур чувствительной героине, но Кэти Китамура выдерживает другую тональность. «Близости» — это грустный роман о невозможности близости в том виде, в каком мы её воображаем, и о том, что это не значит, что близость невозможна в принципе. Просто нужно меньше воображать.