В 2024 году Букеровской премией наградили писательницу Саманту Харви за самый короткий роман в истории премии. Мы проживаем с героями книги «По орбите» сутки на МКС — станция успевает 16 раз облететь Землю, есть время и куча поводов задуматься о тщете всего сущего. Где, как не тут: от гибели в открытом космосе отделяют всего три миллиметра алюминия, Земля такая красивая, близкие неблизко, по сравнению со Вселенной люди такие незначительные. И никакого экшена, как в Больших Фильмах про Космос или хотя бы как в кино «МКС» (хорошем) о том, как из-за ядерной войны внизу поссорились космонавты и астронавты. Харви и людей, кажется, убрала бы из этой «космической пасторали», они же «всего лишь часть изображения, а не объектив». Осталась бы одна мелодрама на грани с пошлостью: «Млечный Путь подобен дымному следу от выстрела на атласном небе». Или за гранью: «…Так же, как постигал жену. Со страстью, ненасытной и эгоистичной. Ему хочется постичь Землю, каждый её дюйм». В космосе никто не услышит твой кринж. Зато Букер.