Так называемый «День России» для меня всегда будет ассоциироваться с тем, что утром 12 июня 2023 года я расстался с Коляном в «Толмачёво».

Точно знать, что скоро произойдет что-то неприятное и неотвратимое, вести внутри себя обратный отсчет, пытаться запомнить каждую минуту, чтобы сохранить их в себе побольше и надольше — я жил с этим чувством несколько месяцев и никому его не пожелаю. Теперь, если объявят, что к нам летит Меланхолия, я в принципе понимаю, что все будут чувствовать.

Похожее ощущение было в сентябре 2015-го, когда я понимал, что после возвращения Риты из Владивостока я наверняка услышу в ответ «Давай разъедемся» и, значит, сейчас живу с пятилетним Колей последние дни, и тоже переживал, что не успею что-то важное. 11 июня 2023 года, гуляя вечером с псом, рассказал об этом 13-летнему Коле, и мой мудрый сын сказал, что ты же смог, мол, никуда в итоге не пропал, и вон сколько мы с тобой крутых «сезонов» пережили еще. И эти тоже, значит, переживем.

Тебе, Колян, верю. Мы переживем их обязательно.