TGViewer
ашдщдщпштщаа ашдщдщпштщаа @fllgnff · 641 subscribers
Post #298 187
ашдщдщпштщаа Что объединяет «Мост в Терабитию» с «Ванильным небом» — кроме того, что я оба фильма очень люблю? И там, и там есть сцена, где героиня говорит герою «Увидимся». И всё, пиздец, больше никогда они не увидятся. И там, и там герои не знают, что это её последнее…
Самое главное-то я не написал про эти сцены с «Увидимся». Они же больше не увидятся, потому что (спойлер!) она умрёт. Он не знает, что это последняя встреча. Поэтому легко — «Увидимся».

Я помню свой последний разговор с мамой, её последние слова, которые мама мне сказала по телефону, и последнее, что сказал ей я, уже не зная, слышит ли она, воспринимает ли. Я несколько таких последних разговоров пока не забыл. И, кажется, пару раз звучало то самое «Увидимся». Вместо чего-то более важного.

Но это не самое страшное, в принципе можно справиться и как-то жить. Страшнее, когда ты начинаешь всерьёз следить за тем, какими словами ты заканчиваешь разговор, думая, что каждый же из них может оказаться последним. Вот это — да, страшно.
More from @fllgnff
  1. Sep 24, 2026В архитектуре и урбанистике используют понятие terrain vague — неопределённых, ничейных пр…
  2. Sep 23, 2026Ирина открыла дверь и уставилась на меня с такой неприязнью, как будто я только что нассал…
  3. Sep 23, 2026Джаз с шести лет росла на Луне, работает курьером, промышляет контрабандой и мечтает получ…
  4. Sep 22, 2026Эрнст, Первый канал: "Когда людей спрашивают сейчас - какие рекламные ролики они запомнили…
  5. Sep 22, 2026Муратову не волновало не столько общественное признание, сколько сам факт существования об…
  6. Sep 21, 2026Мне, конечно, дико интересно, за кого меня держит наша самая главная айти-корпорация, пред…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →