Еще одна секунда, которую много кто запомнит на всю жизнь. Женя Тимонова этими точными словами выразила вчера ощущение многих от новости, убившей в них остатки надежды.

Я до сих пор помню, что именно я видел 13 октября 2012 года в окна маршрутки №11, когда больничная девушка в трубке сказала про мою маму «Знаете, она вчера умерла в 17:00». Помню, как 2 октября 2009 года Рита сообщила мне про «Две полоски!!!», а 2 октября 2015 года сказала «Давай разъедемся». Как 12 августа 2019 года увидел утром на айфоне сообщения Захаровой о том, что Макеенко больше нет. Как 24 февраля 2022 года сразу после заявления о начале СВО прочитал сообщения о начале войны. Как 17 июля 2014 года по пути в магазин я увидел, как гиркинцы хвастаются в интернетах сбитым самолетом, и как потом выяснилось, что он был не военный. В деталях помню утро 12 июня 2023 года, в мельчайших.

Сам не понимал, насколько он для меня важен, пока он не умер. Это уже Владимир Гуриев, тоже про вчерашнюю новость. Да, прячусь за чужими словами. Своих — нет.