Перечислял тут, думая про итоги года, все дачи, на которых в этом году бывал (Ярик в мае, Андрей в июне, Лена и Егор в июле, Ксюша в августе), и вдруг вспомнил еще одну, тоже не свою, где я не буду никогда. Вспомнил даже не саму дачу, а дорогу до нее от остановки на Каменском шоссе. Два или три лета мы приезжали с Коляном на автобусе туда и шли пешком к его прабабушке Нине — сперва между коттеджей вдоль шоссе, потом по лесному склону к мостику через речку, мимо дачного магазинчика и дальше по «аллеям» до нужного нам участка. Почему-то в деталях прям всё помню, и как-то грустно, что эта информация мне точно не пригодится: бабушка Риты в этом году умерла, Колян вырос и уехал, что стало с дачей, я не знаю.

Дело не в дачах даже (хотя к ним у меня особое отношение, конечно) или ассоциативном мышлении как смысле жизни (в тех же автобусах, например, прочитан роман «F20», очень хороший), а в том, что с тем, что что-нибудь никогда больше не повторится, ты ничего не можешь поделать, как ни завспоминайся, и таков путь.