В нашей нерегулярной рубрике — классическое стихотворение про кашалотов, написанное по пути с улицы Степной на Затулинку 14 лет назад. 31 мая 2009 года Рита сказала, что мы с ней не сможем быть вместе. (Я даже согласился.) За неделю до того, как мы начали встречаться. «Ты же помнишь, что обстоятельства — второстепенные члены предложения?»

И какая безусловная любовь тогда была, в немыслимо жаркий май, и стихи-то, «казалось, возникали из воздуха». «Решающий год» — это к тому, что любовь живет три года (продержались позже ненамного дольше); сбросить в колодец или сбить трамваем — так мы думали (конечно, в шутку) избавляться от обстоятельств, мешающих горе и Магомету начать сближение (за неделю решилось само); «дышать невозможно» — реакция Риты на Воденникова и т.д. Всё в нужный момент становилось стихами, всё пригождалось — и Юля Савичева, и «Одинокая гармонь». Свет, тьма и потёмки в нужных местах — вот умел же когда-то, а.

Саундтреком — «Бульвар Распай» группы «Лайда», одна из главных песен года. Того самого.