Она уехала из России летом 2006 года. Помню, как тогда мы с ней обсуждали «лето две тысячи третьего», де-юре прощаясь с ним («называешь ты детством теперь его»), на лавочке с видом на Иню за час до ее электрички в город, и я думал, что мы вряд ли снова увидимся, надо всё-всё запомнить.

Через год дошел-таки до ее дачи, которую не смог найти четырьмя годами ранее (день рождения идиомы «самая красивая девушка на станции Геодезическая»), и написал это стихотворение, одно из лучших и любимых. Конечно, с приветом Бродскому. Другого саундтрека, кроме «You» Ten Sharp, после прочтения со сцены «Бродячей собаки» не представляю, и сегодня в нерегулярной рубрике звучит именно эта музыка.

В 2009-м она прилетела-таки на родину в гости — и потом не раз прилетала, и одна, и с семьей. Прошлой осенью мы так же сидели на лавочке, и я не думал, что встреча может стать последней. Той России уже нет, в эту она не приедет. Всё зазвучало по-новому.

Ксюша, если мы не увидимся больше никогда, знай, я всё-всё помню, я не могу иначе.